
编辑：曲鹏 美编：陈明丽

2023年6月3日 星期六 A11青未了·书坊

□魏建

深夜惊闻孔范今老师病逝
的噩耗，睡不着觉，想的全是孔
老师。

我不是孔范今教授的正式
学生，却有长期现场听孔老师
传道受业解惑的经历。我与他
那些正式学生的区别是：我不
是在教室里听课，而是在出差
的路上听孔老师讲学。1996年
到2005年，每年至少有一次我
与孔老师外出开会。不仅往返
同行，而且常常是我与孔老师
住一个标准间（那时无论什么
会议，谁都不能住单间）。平常
我读孔老师的著作和论文，如
同课下学习；每到开会的时
候，会前会后，会上会下，旅途
中，房间里，我听孔老师讲学，
相当于孔老师给我“面授”。不
仅是我，每次开会有许多与会
的中青年学者都愿意听孔老
师会下谈论学术、谈论文化、
谈论人生、谈论当下。其中就
有人被孔老师的“会下论学”
征服，舍近求远地报考了孔范
今教授的博士研究生。孔范今
老师从不承认他这是会下讲
学，说是聊天。有思想的人聊
天往往能聊出思想和睿智；有
学问的人聊天一张口就可能
是学问。这也就是为什么优秀
学者很容易转换成优秀的教
育家，其转换形式就是口头论

学。在书刊上发表出来的文字
既可能是作者的真知灼见，也
可能是东拼西凑，甚至可能是
剽窃的东西；脱口而出的东西
更有可能是真才实学的体现。
那些年我每年都有这样“面授”
的机会，面对面地聆听孔范今
老师的人文言说、学术言说和
人生言说。

孔老师“面授”的吸引力
何在？首先来自真学者的魅
力，因为真学者并不多。何谓

“真学者”？我的答案是：有真
学问，有创造性的学术发现和
学术成果，最重要的是以追求
真理为学术目的。孔范今老师
无疑是少有的真学者之一。40
多年来，他一直坚守真学者的
独立品格和怀疑精神，所以他
总是能言他人所未言、见他人
所未见。尤为可贵的是，学界愈
是热门的东西，他愈是保持着
冷静、反思和质疑。

上世纪80年代中后期，当
中国现代文学研究界热衷于
理论和方法、普遍轻视文献史
料的时候，孔老师却做着一项
很“冷”的大工程——— 搜集和
整理文献史料，完成了他主编
的800多万字的《中国现代文
学补遗书系》（明天出版社出
版）。上世纪90年代，中国大陆

“国学热”兴起，西方的“后学”
引入，主流意识形态与大众文
化共同汇合成商品经济的大

潮。面对强大社会潮流的冲击、
挤压和诱惑，在整整一代中国
学者或下海、或观望，更多人都
迷茫的时候，孔范今老师却更
加专心于现代中国文学史、文
化史的学理问题探究，先后推
出了他的《悖论与选择》《二十
世纪中国文学史》《走出历史的
峡谷》《百年大潮汐：二十世纪
中国思想解放运动文录》等著
作，发表了一批有影响的学术
论文，得到许多国内著名学者
的青睐。

孔老师长期关注20世纪中
国文学史的研究，他早就摆脱
了单纯的革命史研究路径，也
扬弃了后来的思想史研究路
径，开辟出一条探究20世纪中
国文学史内在机制的新路。在
中国文学现代转型的语境中，
发掘出近百年中国文学发展的
内在结构和深层运行逻辑。在
文学、政治、经济、历史等混合
文化现象进行深入辨析方面更
能显现孔老师的过人之处，他
尤其长于不同价值范畴的辨
析，强调“如果对其所属指认错
了，那就必然会出现错位的价
值体认和评价”。正是因为孔老
师发掘出文学发展的内在结构
和深层运行逻辑，并对复杂文
化现象进行精到的辨析，才能
揭示20世纪中国文学独特的话
语建构。

关于中国现代文学与传统

文化的关系、与外来文化的关
系，孔老师都保持客观、冷静的
学术态度并有自己独到的见
解。对中国现代文学与传统文
化的关系，他创造性地提出“通
变与变通”这一理念。当弘扬传
统文化已经变成国家行为的时
候，孔老师强调“要有一个相当
的与它相适应的文化灵性上的
认识，才能与它接榫”。对中国
现代文学与外来文化的关系，
他既肯定西方汉学家的积极作
用，又质疑他们运用西方文化
的立场、观念和方法研究中国
历史和文学问题的精准性。每
当学术界出现一些明显的偏颇
的时候，常常能听到孔老师非
同寻常的思考和质疑的声音。
同时，孔老师秉持“圣人之道，
为而不争”。虽然他不断补救学
界的一些缺失和偏狭，但他不
仅不在乎孰对孰错，反而对那
些缺失和偏狭表现出理解和宽
容。孔老师信奉“夫学术者，天
下之公器也”。他有许多学术原
创性的东西，被别人作为新发
现提出，孔老师从不与人争发
明权。

在唤起我对孔老师回忆的
同时，思绪不断被带入近40年
的学术现场，我越发感受到孔
老师在中国现当代文学学术史
上实实在在的贡献。而这些感
受，多是在当年孔老师对我“面
授”时萌生的。

□乐倚萍

或许早在学生时代，我们就发现了
每个人天赋的差异。但这种差异往往掩
盖于师长避重就轻的勉励——— 勤奋才
是王道，不优秀说明不够努力。当凯瑟
琳·佩奇·哈登以抽彩票来形容个体独
有的基因，承认世俗意义上的功成名就
与基因的密切关系，也不出所料地招来
口诛笔伐。人们担心的是科学背后的意
识形态，遗传学似乎免不了要替优生学
背书，将结论引向危险的地方。然而哈
登的《基因彩票：运气、平等与补偿性公
正》一书，用作者的话来说，是站在反优
生学立场上的，遗传学可以成为一种工
具，帮助我们建立更加平等的社会。

哈登着重介绍了全基因组关联分
析（GWAS）在教
育领域的相关研
究。影响一个人的
教育程度、未来收
入的因素有很多，
既包括与生俱来
的禀赋、品质，也
有生活环境、社会
资源、政策机遇等
作用。单就基因
论，什么样的基因
可能带来优势也
难有定论。有些遗
传疾病是由特定
染色体上的基因
突变导致，相比之
下，所谓的“学霸
基因”就不是那
么清晰可辨了，
似乎并不存在某
个让人躺赢的神
奇基因，许多人

因此并不看好基因层面的研究。但是
哈登认为，当研究样本足够大的时候，
结果是有参考价值的。2018年的一项
样本量为110万人的研究中，发现了
1271个与受教育程度有显著关联的单
核苷酸。据此计算出个体的“教育多基
因指数”，并在不同群体间展开研究，
发现教育多基因指数都与教育程度关
联，但关联程度又有所不同。亦即是
说，基因对受教育程度有影响，但能否
成功不全然取决于基因。

构建更适宜个体发展的环境，是家
庭的责任也是社会的责任。在本书中，
哈登列举了三种立场：一个是饱受诟病
的“优生学的立场”，主张将资源集中给
最“优秀”的人，人们自然要警惕基因研
究的结果会沦为他们的政治工具；一个
是“基因盲的立场”，更接近传统应试体
制，以结果定胜负，不关心这种结果是来
自天赋、勤奋还是其他；哈登倾向于第三
种立场，她称之为“反优生主义立场”，
了解个体基因层面的差异，给予个性化
的帮助，让不同特质的人都能成才。如
果基因是我们与生俱来的抽签，幸运儿
得天独厚容易成功，但一个公正的社会
也会关注没有中彩的大多数，为他们创
造更多的机会，让普通人也能拥有较好
的生活，让弱势者不至毫无希望。

哈登以她自己的两个孩子为例：能
言善道的那个人见人爱，或许更符合人
们对优秀孩子的预期，而另一个有语言
障碍的孩子倾注了哈登更多心血，多年
坚持不懈的治疗才让他勉强触及普通
孩子的语言能力，哈登同样褒赏他的努
力和对细节的关注。两个孩子拥有相似
的成长环境，在语言能力发展上得到的
资源却不同。作为父母，面对禀赋不同
的孩子，我们也会做出和哈登一样的选
择，因为我们爱着每个孩子。

□赵德发

在我家乡，多数老辈人没
见过大海，盐是他们认知大海
的媒介之一。做饭要用盐，腌咸
菜要用盐，不吃盐就没有力气，
他们认为是东海给了他们能
量，所以对盐十分珍重。我小的
时候多次看到，有人想过过酒
瘾了，到小卖部掏出一毛或两
毛的票子买点酒，端起小黑瓷
碗一气喝光，从柜台上捡起售
货员撒落的一粒盐做酒肴。有
人在啖盐之前，还特意用拇指
与食指捏着那个晶莹剔透的正
方体向别人强调：这是海味儿！
那时的食用盐都是原盐，在现
今的商店里已经见不到了。

我爷爷曾经是个盐贩子。
他年轻时从家乡收购花生油、
花生米之类的土特产，用一头
骡子驮着向东海走（家乡人至
今还将鲁南苏北的海叫东海），
路上住一宿，第二天上午到青
口（今江苏赣榆县城）卖掉，再
买一驮子私盐，到临沂卖掉后
回家。这一趟买卖，共用三天工
夫，能赚一块大洋。爷爷老了，
还多次向我讲海，讲贩盐经历。
他讲他看到的晒盐场面，端着
烟袋啧啧称奇：清水里捞白银，
你说有多奇怪！

爷爷离世后的第五年，我
到日照工作，参观过这里的盐
场。那些老盐工，在风吹日晒之
下劳作，特别辛苦。看到他们晒
出的卤水变成雪白的盐堆，我
赞叹不已。

到日照的第二年是1992
年，我到养对虾的日照第一海

水养殖总场挂职。接过他们递
来的茶水，却觉得咸丁丁的难
以下咽，勉强咽下，老是想吐。
说给他们听，他们跟我开玩笑：
让你尝尝海的味道。原来，这里
的水井离海近，盐度高，但他们
已经喝惯了。

过了几天，我终于能喝这
里的水了，却觉得浑身酸软、骨
头发疼、神思倦怠。打电话问当
地朋友，朋友说这是潮气侵袭
的缘故，搞不好会得风湿病的。
宿舍是在滩涂上建起的，潮气
很重，我的铺盖老是湿漉漉
的，白天在太阳下也难以晒
干。问一问当地人，他们却没
有任何不适的感觉。我想，这
是大海欺负农家子弟呢。我只
好用电褥子对付，三伏天里也
要铺，如果不铺，即使是身上出
汗，骨头缝里还是发凉。我夜不
成寐，听着窗外涛声，想到一个

画面：大海正伏在我的身边，向
我狰狞而笑。

挂职期间，我有时独坐海
边，脑子里生出一些古怪念头。
看着渔民们一年到头在海里谋
生活，我想，地球上的生物是分
为两类的，一类以海为生，例如
渔民、鱼、虾、蟹、螺等等；另一
类以土为生，例如农民、庄稼、
草木、牲畜等等。这是两类本质
上不同的生物，很值得比较和
研究。看到渔民忙忙碌碌却收
获不多，听他们讲海里的鱼一
年比一年少，我暗暗惊慌：他们
没鱼可打了，会不会去争夺农
民的土地种庄稼？我又马上嘲
笑自己：咳，你什么时候能把农
民子弟的“尾巴”彻底割除？

三十年过去，我那条“尾
巴”不断变短变小，对大海渐
渐亲近。我努力认知海洋，深
入了解她的历史与现状；我研
究海洋文明，试图弄清其内涵
与外延。我接触到许多生活在
海边的人，听他们讲海上故
事，曾随渔民出海捕捞；我发
现了海边的许多新生事物，一
次次去采访、考察，感受海洋在
新时代的律动。

这三十多年，我的人生轨
迹是从山岭到海洋，创作轨迹
也是从山岭到海洋。前些年，我
写与土地有关的故事，近年来
则写与海洋有关的故事，长篇
小说《人类世》《经山海》，都体
现了这种转变。2021年，我又开
始创作一部海洋题材的长篇小
说，写出10万字之后，山东文艺
出版社总编王路先生带着编辑
到日照找我，想让我给他们社

写一部纪实文学《黄海传》。我
犹豫了一下，还是答应了，决定
搁置长篇小说创作，先写这部
作品。于是，我开始了多方面的
准备。

一方面，爬梳海量资料，钩
沉黄海历史。我将书房里有关
海洋的书都找出来，并从网上
陆续买来几十本，一起排在我
身后的书架上，随手可取，有空
就看。另一方面，沿黄海西岸行
走，深入采访。我在日照文友山
来东的陪同下，在沿途诸多朋
友的帮助下，从长江口走到了
鸭绿江口。在我看来，这次黄海
西岸行，不只是为了写作所进
行的必要采访，更是向黄海致
敬的一个仪式。走在黄海岸边，
站在黄海的最南端、最北端以
及接近黄海中心的成山头，我
觉得自己与传主息息相关，心
潮难平。

回来写作时，我恍然觉得，
自己成了一个老盐工，而且是
沿袭古法，煮海为盐。我取来一
罐罐、一缸缸黄海水，满腔热情
去煮，烟熏火燎，日复一日。终
于，我有了收获，最后形成的近
三十万个方块字，就是一个个
盐粒子。

我家离海三公里远，在书
房的窗口即可看到，我写作累
了，就站在窗前望上片刻。全
书完稿后，我到海边走了走，
看着潮舌一次次舔我的脚趾，
突然十分感动。我想，黄海亘
久，万古澎湃，而我只是一个
匆匆过客。在短短的生命中，能
与黄海结缘，为黄海作传，是我
人生一大荣幸。

我做了一回“老盐工”

抽签与命运

怀念孔老师的“面授”

《黄海传》
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