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□吴建

那被粽叶染得翠绿绿的糯米，飘逸
着浓浓的清香，撩人情思。

儿时，每近端午节，母亲总要一手牵
着我，一手挎一只硕大的竹篮，去那密密
匝匝疯长的芦荡采宽宽的苇叶。母亲采
撷苇叶时，怕我一个人站在堤岸上寂寞，
就替我卷只苇叶哨。我将哨放在唇边，清
亮的哨声唤醒了我懵懂的童年。

想来是苇叶自然天成的缘故，一经
烫出，既酥且柔。母亲心灵手巧，手指间缠
绕几下，便会翻出多种花样：菱角粽、斧头
粽、塔式粽……上锅煮熟，那粽子出得汤
来，清香四溢，青翠逼眼，叫人垂涎。

最使我难忘的，还是四十多年前高
考吃粽子的事儿。1981年7月，我高中毕
业准备考大学。可临考之前两个月，我
突患重疾，错过了最佳复习时光。痊愈
后心灰意懒的我，不想再参加高考了。
母亲很是焦虑，三番五次地劝我：“孩
儿，不管考上考不上，你一定要去试试。
考不上又不是丢人的事。但我相信我儿
的能耐。”我不忍心扫母亲的兴，就抱着
无所谓的心态准备应试。

临走前一天，母亲从屋梁上取下那
只破旧的竹篮，篮内竟是一扎扎落满灰
尘的苇叶。我诧异地问：“哪来的苇叶？”
母亲笑笑说：“这是今年端午节时我特
意留下的，预备你考大学时包粽子给你

吃，让你‘包中’。”我心里好一阵激动，
惭愧地想怎么能让母亲失望呢。母亲刷
掉苇叶上面的灰尘，放在盛满清水的水
桶里浸泡，然后刮锅、淘米。

夏夜，月儿弯弯，萤火点点。吃过晚
饭，母亲从桶里捞出苇叶。苇叶经水一
泡，几乎和新采的一样青翠。我给母亲
摇扇子，驱赶蚊虫，母亲包粽子。她年纪
大了，手没有年轻时那么敏捷，但包的
粽子和以前一样精巧、丰满。母亲是那
样的认真，一绺白发挂在她那清瘦的脸
庞上，也顾不得捋一下。

母亲不时催我去睡，可我毫无睡
意。包到一半，已近子夜。母亲又一次催
促：“孩儿，快去睡吧，明天还要考试
呢。”一觉醒来，屋里已漫溢着粽子的清
香。吃早饭时，母亲将一串粽子放在我
面前，说：“吃粽子吧，粽子就是‘中了’，
吃了粽子心里踏实。”望着母亲布满血
丝的眼睛，我心头一热，泪水悄悄地爬
上了眼帘。我噙着泪，剥掉粽叶，蘸上红
糖，咬了一口，顿时一股香甜沁入我的
心田。一样的苇叶，一样的糯米，我却觉
得今天的粽子比以往所吃过的粽子都
香、都甜。

我是吃了母亲包的粽子考进师范
大学的，时光悄然跨过了好多年，如今
又临端午节，时间可以冲淡很多事情。
但这香甜的粽子，将永远留在我的心灵
深处。

千里之外的女儿
□毕侠

高考倒计时还有十天，我虽然在千
里之外，心里却总是牵挂着在老家即将
参加高考的女儿，心里愈发紧张起来。
女儿以前在我们打工的城市读书，初二
下学期，这边的学校领导说，女儿没有
本地户口，不能读本地高中，我们不得
不将女儿转学回到老家。

一晃几年过去了，虽然女儿的成绩
不太好，但她一直很努力，我知道她的
压力很大，就很少过问她学习上的事
情，不想给她增加压力。我更多的是关
注她的生活，有时候女儿也会主动说起
模拟考试的成绩。我总是笑着对她说：

“别给自己太大压力，尽力就好。”其实
我心里也着急，也希望她能取得好成
绩，但我从不敢在女儿面前表现出来。

女儿上高中以后一直住校，平时两
周回家一天，高三以后，一个月才放假
一天。一天晚上女儿用学校的公用电话
打给我，她说：“妈，给我买双黑色的鞋
子，我们要拍毕业照，我想配裙子穿。”
我一听是女儿的声音，赶紧说：“好的。
你还需要其他的东西吗？高考之前还放
假吗？要不要我们回老家陪你？高考要
不要我们接送你去考场？”我知道女儿
的时间很紧张，便迫不及待地问女儿。
女儿性格内向，说话慢声细语，“妈，我

什么都不需要了。高考时学校里会联系
公交车，你们回来也帮不上什么忙。”我
还想问她什么，女儿却在电话里说后面
等着打电话的人多，先挂了。

挂了女儿的电话，我的心好像一下
子飞回了老家，整个人傻傻地望着窗外
的北方。还是老公提醒我，“女儿不是让
你给她买双鞋吗？”我这才回过神来，赶
紧打开手机在网上浏览着适合女儿的
鞋子。我给她选了两双鞋子，一双黑色，
一双白色。天气渐渐热了，替换着穿。我
对着手机自言自语，眼泪不由自主地在
眼眶里打转。

老公见我心事重重的样子说：“别
担心，孩子已经长大了，该她独自面对
的时候了。”我叹了口气，“女儿长再大，
在我们面前还是孩子呀！”老公点点头，

“我想好了，女儿高考的时候，我回家看
看她，等她离校的时候，我要帮她把学
校里的东西搬回老家。”“嗯，你回去吧，
我也能放心些。只是我怕到时候一个人
在这里会失眠。”“要不你也请假回家
吧，咱们这几年把女儿丢在家里，一直
觉得亏欠她，做父母的心情都一样，都
想为孩子尽心尽力。等高考结束，咱们
一起把她带到这边来放松一下。”“好，
我到时候给她多做些好吃的。”

说完话，我又翻看日历，看那个已
经让我烂熟于心的日子。

“母爱”牌粽子

“解忧”外公
□马星雨

高三那年的夏天，天气还未进入烧
烤模式，我已经坐立不安了，我所在的高
中只是一所普通高中，学习气氛并不浓，
提起我们学校的名字，很少有人待见。

高中三年我暗自发誓，一定好好学
习，考上大学，一洗中考失败的耻辱。但
临近高考，压力倍增，若是考不好，差生
这个标签算是跟我一辈子了。

五月上旬的一个雨天，外公坐了四
个多小时汽车赶到我家，还背了一蛇皮
袋零食。我妈数落外公，那么远的路，天
气又不好，背这么多零食干吗，家门口的
超市啥都有卖。外公笑着说：“雨天正好
有空，这零食是我大老远背来的，这一
路，又刮风又下雨，零食也听了一路的风
声雨声，就差听一下读书声了。”

外公是个老顽童，平时爱说笑话，他
这么一说，我觉得背来的零食也有了别
样味道。外公提醒我，马上就高考了，这
一个月，临阵磨枪，也就图个心理安慰，
追也追不上多少，补也补不上太多，差不
多就行，别太累了，要多到外面走走，看
看夏天的风景，心情放松了，就能发挥出
最高水平，比死磕书本强。

我对外公说：“我不求超水平发挥，能
发挥正常水平就行。”外公笑着说：“我没高
考过，但种了一辈子庄稼，年年都付出辛
苦和汗水，但收成咋样，还得老天爷说了
算。有一年，我种的蔬菜长得旺，谁能想到
一场冰雹全给砸烂了，但也不能怨天呀，
更不能怨自己，我付出了劳动，便问心无
愧，打起精神，再种一茬，不能因为一季收
成不好就想不开。”外公的意思我懂，他是
想告诉我，只要自己努力学了，考好了是
实力使然，考不好是运气未到，人生路漫
漫，学习也是一辈子的事情。

外公只在我家住了一晚，翌日一早
便坐车返程了，临走时外公和我约定，等
高考一结束，便让我去他那住段时间，住
多久由我自己定，万一考试不理想，想复
读了，可以在外公家附近的高中就读。

暑假时，外公和外婆住在瓜地的房
子里，那是外公为看瓜搭建的木头房子，
虽是临时住房，里面也安装了空调，夏天
住在里面可以避暑，也可以享受瓜田风
光，那所木头房是我们表姊妹的最爱，因
为远离村落，很少有人光顾，对于社恐的
我来讲，是处理想的避难所。我爸说，等
高考完，他开车把我送到外公的瓜地过
神仙生活，可以逃避我妈的唠叨，街坊邻
居对高考成绩的八卦，算是对我高中三
年努力学习的奖励，住到大学开学他也
没意见。

接下来的一个月，我在一堆书本试
卷和外公的一大堆零食中度过，学习累
了一边吃零食，一边畅想外公瓜地里的
惬意夏天，心情便悠然了许多。

这年高考，我顺利考上了大学，虽然
是一所二本院校，但我正常发挥了自己
的水平，考上了自己喜欢的专业。

高考一结束，我如约去外公的瓜地
住了两个月，彻底放松了一把。后来，每
当我学习或生活中遇到压力，便会想起
高考前冒雨而来的外公，想起那一蛇皮
袋听过风声听过雨声也听过读书声的零
食，还有可听蝉叫蛙鸣、可观漫天星空的
小木屋，心情便荡漾着舒展开来……
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□肖春荣

我当年是以美术生身份参
加的高考，专业课成绩没问题，
就是文化课太弱，特别是数学和
英语，学得一塌糊涂。

考数学时，我半小时就做完
了卷子，因为会的就那么几道
题，其余的全靠蒙，无须动脑。做
完了，也没必要检查，因为检查
几遍，该不会的，还是不会。坐在
考场没事干，不敢交头接耳，更
不敢到处张望，呆坐了十多分
钟，竟然有一丝困意，我用手托
着腮，想闭着眼迷糊一会儿，刚
迷糊了几分钟，监考老师走过
来，轻轻拍了一下我的肩膀，我
吓得一激灵，监考老师低声问：

“怎么了，不舒服吗？”我赶紧摇
头，监考老师用手敲了一下试
卷，示意我好好检查，我假装翻
看试卷，并在草纸上乱划起来。

被监考老师提醒了一次，我
不敢再睡，闲得无聊，便在草纸
上画画，画大海、帆船、渔夫，我
画得太过专注，监考老师再次从
我后面走来，我都没注意到。监
考老师看到了我在画画，她没吭
声，用手指了指试卷，示意我检
查。

连续两次被监考老师提醒，
我不敢睡也不敢玩了，只能专心
检查试卷，检查完会的，又检查
了“蒙”的答案有无修改的必要，
我这哪是考试呀，分明是给试题
算命来了。

好不容易熬到考试结束，我
第一个冲出考场，别的同学都在
互相探讨考试答案，我满脑子想
的是回家吃啥。

那年高考，我运气不错，“蒙
对”了不少，加上美术生要求的
文化成绩不算太高，我卡着文化
课录取分数线侥幸上了大学。

我去学校拿录取通知书时，
和班主任聊起我们考场的监考
老师，班主任说，监考老师这是
把我当自己学生对待呢，高考是
人生中最重要也是最公平的一
次考试，作为老师，同时也是一
个经历过高考的人，真是见不得
有人浪费考场时间，只有认真对
待考试，将来才不后悔。

多年以后，我再想起自己的
高考，非常感谢当年的监考老
师，若不是她两次提醒，我估计
一遍也不会检查，那年我差半分
就会落榜，若没有好好检查，余
生都会后悔是不是会做的题也
因粗心做错了。

我的高考，没有闪光点，也
没有吹牛的资本，监考老师的两
次提醒，温暖了我的高考记忆，
让我多少年过后，还愿意提起那
年七月的考场，也是人生一大幸
事。
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监考老师的
两次提醒
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