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□孙培尧

这是10年前我们夫妇与女儿的一
次交谈，内容涉及20世纪70年代末80
年代初的校园爱情，我们用一首歌名
来概括——— 羞答答的玫瑰静悄悄地
开。

为什么呢？为什么美丽娇艳的玫
瑰不能堂堂正正、大大方方地盛开，
却要既“羞答答”又“静悄悄”地开？已
硕士毕业且到了谈婚论嫁年龄的女
儿耸肩撇嘴不予理解。

好吧宝贝，我们深知社会在不断
进步，时代在不断升级。以发展的眼
光看，当代校园爱情可谓优点、优势
多多，如果将此喻为争奇斗艳的百花
园，那么那个年代的校园爱情顶多是
一瓣孱弱的鹅黄嫩芽。所以我们姑且
不论两个时代的校园爱情孰优孰劣，
只分析那个年代校园爱情的成因和
合理性。

改革开放让我们的国家、让中华
民族以人类史上从未有过的速度迅
猛发展，历史跳跃性变迁，客观形成
了偌大的时代差异，导致两代人或几
代人之间观念反差比以往时代更为
明显。比如对待流行歌曲，老一辈人
喜欢听的经典老歌，年轻人却不欣
赏；年轻人推崇的时尚新曲，老一辈
人却感觉不到美之所在。以此看，对
于那个年代“羞答答”“静悄悄”式的
校园爱情，年轻人难以理解实属正
常。于是，我们这样对女儿说：那个年
代的校园爱情，“羞答答”也好，“静悄
悄”也罢，只要能够两厢情愿地开了，
使有情人终成了眷属，就是很美好很
幸运的事了。这是因为———

在那个年代，玫瑰自身就是羞答
答的。时值国家改革开放伊始，“爱
情”一词刚刚正名，不像当代爱情可
以那么开放，那么个性张扬，甚至那
么无所顾忌。那个年代的校园爱情，
单相思可谓普遍现象。有这样一位大
学生，明明爱之萌芽在心坎上疯长，
却硬生生若无其事般忍着憋着，直到
蹉跎岁月的几十年后，才在某一场合
怅然而后悔地表达出来。那么当时为
啥不肯适时表达呢？是更专注于学
业？还是经验欠缺不擅表达？抑或怕
遭拒心理负担过重而不敢表达？或许
各种原因兼而有之吧。而对于勇于表
达者来说，求爱、约会通常会掩人耳
目。求爱信以寄信方式进行，以达天
知地知之效。某某向某某求爱，某某
对某某接受或婉拒，那是属于“这里
的黎明静悄悄”。恋人间相挽而行、相
握而语皆在无人处。个别在食堂中明
目张胆地一同买饭就餐者，已可称得
上惹众人瞩目的勇敢者。而若对此种
行为深究其因，恐怕也不排除含有

“此花(树)有主、他人莫求”之意。正因
为玫瑰自身“羞答答”，所以那个年代
的校园爱情在保守与羞涩中多了些
含蓄与儒雅，在拘谨与自尊里少了些
开放与热烈。

当代校园中张扬式求爱司空见
惯，现如今适龄大学生可以合法登记
结婚，这的确是人性化的一大进步。
而那个年代，校方对大学生的言行管
理相当严格，严格到连举办正常的交
谊舞会活动都很难批准通过，何谈

“举办婚礼”？那个年代的校园爱情实
在不具备过于张扬的大环境，不懂得
设防保护就等于自毁爱之长城乃至

人生前程。当然，正如郭沫若在《少年
维特之烦恼·小引》中所说：“青年男
子谁个不善钟情？妙龄少女谁个不善
怀春？这是人性中的至洁至纯……”
我们的年龄正处于恋爱求偶阶段，在
生理上、心理上、言行上的恋爱需求，
都应该属于受法律保护的正常人性
需求。其实，校方也深谙此情，只要不
碍大局，好心的老师通常会睁一只眼
闭一只眼装糊涂，甚至成人之美，静
悄悄(老师也须“静悄悄”啊)地为大龄
同学牵线搭桥。所以，是玫瑰该开时
就得开，该开不开则悖天性、悖人理，
哪怕只能既“羞答答”又“静悄悄”地
开呢。

那个年代社会上积下了超量的
高考青年乃至中年，导致高考初复时
期录取比例很低。大学生属于凤毛麟
角，被世人誉为“天之骄子”，由此也
赋予了他们更强的责任心和使命感。
如人人得了知识饥渴症一般，机会难
得，时光宝贵，知识就是力量，好读
书、读好书成为校园时尚。由是，无论
是观念或行为，校园爱情成不了主角
(理论上讲，任何时候校园主角都应该
是读书)，顶多做个小配角，甚至只属
于校园中的点缀而已。这一点也使得
那个年代的校园爱情不放纵、不过
度，收放自如。在我们的记忆里，那个
年代甚少出现因谈恋爱误了甚至荒
废学业的现象。像他和她，约会大约
一周一次，内容多是看看电影、散散
步、逛逛名胜、拜见家长之类。若约会
次数稍微勤了点，就会因负疚而后
悔，就会感到对学业的耽误与慢待。
尽管约会比较少，彼此间却交流透
彻，把握充足。比如课间饭后相遇时，
那种让外人感觉不到的一颦一笑、一
举一动，抑或一个妙不可言的眼神，
即会令彼此心满而意足。比如看电影
时她的手和他的手握在一起，其感觉
犹如触电般令人激动，心理上、情感
上充盈着浪漫情怀和美妙感受，浸润
出一种莫大的幸福感和陶醉感。直到
今天，这种幸福感和陶醉感依然让人
生发倍加宝贵、终生难忘之慨。

当代校园爱情与那个年代的校
园爱情还有一点区别较为明显，那就
是当代校园爱情多了些尝试、体验和
享受，因而也就多了些随意性和非持
久性，导致毕业后立马分道扬镳、各
寻新欢者比比皆是。那个年代的校园
爱情却不仅仅是尝试、体验和享受，
其所含成分更多的是寻找人生中的
终身伴侣。从这个意义上讲，说这些
人是纯粹的、忠实的爱情婚姻的实践
者和守望者，应该不为过吧。他们彼
此欣赏，既追求外在美，更在意内在
美；他们不太重视物质、身世、家庭背
景等外在条件，功利心比较淡，而对
意识、品德、性格、气质、能力、才华更
为看重；他们重性更重情，很在意排
他性和持久性，犹如一对对学丛鸳
鸯，学业上取长补短、相互激励，生活
中相互关爱、相互照应；他们因相知
而相爱，因相爱而相容，责任心强而
勇于担当，似水柔情中饱含爱之理性
沉淀。

我们估计女儿不会完全认同这
番说辞，但她那若有所思的表情似乎
表明有所领悟。俄而，她站起来边走
边夸张而搞笑式地结束了两代人的
交流：“依呀呀，那个年代的校园爱情
啊——— 羞答答的玫瑰静悄悄地开！”
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□田秀明

乡下人家的餐桌，总是离不
开门口的那个小菜园，园子里什
么蔬菜能采摘了，餐桌上就会端
出什么样的菜肴。走过初夏，菜园
子里绿油油的，青碧的韭菜，紫红
的苋菜，架子上的丝瓜也是油绿
油绿的，开着黄色的花，还有一畦
茄子秧，深紫的叶子下，间或吊着
嫩嫩的茄子，羞涩着，油亮亮得直
晃人的眼睛。

成熟的茄子，胖嘟嘟的，圆的
胖成个球，长的躬着个腰，呆萌呆
萌的，看不出有半点儿灵气。模样
是寒碜了些，但这并不妨碍它有
一个好听的名字。据说茄子之前
不叫茄子，叫“落苏”，如凤吐流苏，
落落大方，多美多雅致啊！清代名
士叶申芗词云：“昆味称奇，落苏名
俏，五茄久著珍蔬号。自从题做紫
膨哼，食单品减知多少。”

过去看《红楼梦》，书里面说，
刘姥姥二进荣国府的时候，贾母
特别吩咐王熙凤用茄鲞招待。一
道茄子菜把刘姥姥给吃蒙了，咂
着嘴说，“告诉我是什么法子弄的，
我也弄着吃去。”不起眼的茄子，让
钟鸣鼎食的贾府做出了不一样的
味道，虽说是好吃，却没有了茄子
的本味，算不得是家常菜。

乡下人家吃茄子的时候，园
子里摘上两个，洗净后，随意划上
几刀，丢进饭锅里，叫做“烀茄子”。

出锅的时候，放上细盐，佐以蒜泥，
最后淋上些许芝麻油，用筷子搅
拌成糊状。烀茄子入口细腻爽滑，
清香四溢，放凉后味道更佳。爆炒
茄子则是另一种风味。新鲜的茄子
切丝，锅中倒油，油可多些，茄子吃
油，油热时倒入茄子丝，反复煸炒，
起锅时加上些青椒丝，再炒两下盛
盘。一盘炒茄子丝，油亮亮的，清香
可口，“味极甜美，送饭最宜”。

“熬茄子”是夏天最常吃的。茄
子斜刀切成块状，煸炒后加入适
量的开水，熬至茄子烂熟。母亲每
次熬茄子的时候，要么放一些鲜
嫩的蚕豆瓣，要么放一些小虾米，
这样做出来的熬茄子，茄子软烂，
汤汁浓稠，豆香，虾鲜，加上茄子的
一丝丝甜美，吃上一口，便觉有万
般滋味在味蕾上跳跃着，舞蹈着。

母亲闲下来的时候，也会为
我们做“茄夹子”。茄夹子大概是照
着“藕夹子”做法而来的。茄子切薄
片，两片连刀，中间夹上调好的肉
末，在面糊里蘸一下，放入油锅炸
至金黄。母亲做茄夹子的时候，我
们馋得不离灶台边，盘子里刚捞上
一个，我们就伸出手去抢，烫得直
甩手。刚出锅的茄夹子，轻轻咬上
一口，酥酥脆脆的，满口浓香。香味
的灵魂不是肉末，而是茄子。

茄子是道家常菜，寻常人家
的生活少不了茄子。家常的茄子，
也充实了生活，一半是烟火，一半
是清欢。

茄子是道家常菜

【舌尖记忆】

□陈希

我的梦中无数次出现过同一
条大河。她是“一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸”的大河，是河畔
杨柳低垂、鸟鸣婉转悠扬的大河，
也是当代词坛泰斗乔羽老先生心
中的大河。她，就是京杭大运河。

每次梦到她，我都忍不住想
走近一点，再走近一点，看看眼
前的这条河，是不是我记忆里的
模样。她身上承载的不仅仅是历
史的沉淀，更有我对家乡的思
念。几度梦中，我沿着运河，穿行
在热闹的街市，漫步于竹竿巷，
看到了太白楼的肃穆沉静，品到
了老式大碗茶；又或者乘着一艘
小船沿着运河漫游，赏两岸青
绿，感受夏日虫鸣；在南池公园
感受这座城市的古色古香与现
代化的建筑相得益彰；在杨柳依
依的河畔，吃一碗热气腾腾的热
豆腐，感受舌尖上的美味。每一处
风景，都让我更加确定，这是我心
心念念想要回到的家乡，是我从
小长大的地方。在灯火阑珊中，在
车水马龙中，在桨声灯影中，我
能感受到，这是独属于济宁的烟
火气，独属于济宁的绚丽多彩。

梦里有美景，更有美食。几
次梦中与多年未见的朋友小聚，
吃的不是山珍海味，而是济宁特
色的夹饼、糁汤。咬一口夹饼，那
香软的小饼、冒油的炸串、红艳
艳的辣椒酱，让人顿时食欲大
增。而大骨熬出来的糁汤，汤味

入口鲜咸，浓淡适宜。用筷子轻
轻搅动，香浓、细腻，柔韧，肉香
绵长。一饼夹万物，万物皆可糁，
夹饼、糁汤是乡愁，更是解万千
忧愁的密码。不过，这边夹饼没
吃完，那边母亲一声“吃饺子喽”
的吆喝声又让我瞬间“穿越”。不
知何时，我已从路边摊坐在家里
的餐桌前。面前摆的都是我最爱
吃的饭菜，母亲端上来一份饺子，

“快趁热吃，一会就该送你去车站
了”。什么，我该走了？我不是刚
到家吗？怎么又该走了？母亲的
话一时间让我错愕不已，我慌乱
地起身，想要抓住母亲的手问个
清楚，却还是落空了……

我醒了，梦碎了，心里久久
不能平静。远在他乡这些年，时
长面对落日余晖，凝神默想千里
之外的济宁。只能依靠记忆和梦
境，努力拼凑出烟波浩渺的小北
湖、月光下的夏日蝉鸣、烟雾缭
绕下的峄山、浣笔泉路的绿荫和
山环水绕的尼山圣境……这些
记忆里的场景，每一处都能安放
我的疲惫，接纳我的忧伤，给予
我温暖，抚慰我心灵。那些梦的
碎片，仿佛点点繁星，汇聚成银
河，指引着方向。我知道，那是家
的方向，是故土的方向。

茫茫山河远，飘飘旎思念。
对于在外漂泊的游子来说，家
乡，是最温暖的念想，是最牵挂
的地方。我的思念也一定会汇聚
成一滴滴雨水，浸入那悠长的古
运河，抵达我想要回到的故乡。

梦中运河

【行走人生】
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