

【如歌岁月】

# 那个年代的校园爱情

□孙培尧

这是10年前我们夫妇与女儿的一次交谈，内容涉及20世纪70年代末80年代初的校园爱情，我们用一首歌名来概括——羞答答的玫瑰静悄悄地开。

为什么呢？为什么美丽娇艳的玫瑰不能堂堂正正、大大方方地盛开，却要既“羞答答”又“静悄悄”地开？已硕士毕业且到了谈婚论嫁年龄的女儿耸肩撇嘴不予理解。

好吧宝贝，我们深知社会在不断进步，时代在不断升级。以发展的眼光看，当代校园爱情可谓优点、优势多多，如果将此喻为争奇斗艳的百花园，那么那个年代的校园爱情顶多是一瓣孱弱的鹅黄嫩芽。所以我们姑且不论两个时代的校园爱情孰优孰劣，只分析那个年代校园爱情的成因和合理性。

改革开放让我们的国家、让中华民族以人类史上从未有过的速度迅猛发展，历史跳跃性变迁，客观形成了偌大的时代差异，导致两代人或几代人之间观念反差比以往时代更为明显。比如对待流行歌曲，老一辈人喜欢听的经典老歌，年轻人却不欣赏；年轻人推崇的时尚新曲，老一辈人却感觉不到美之所在。以此看，对于那个年代“羞答答”“静悄悄”式的校园爱情，年轻人难以理解实属正常。于是，我们这样对女儿说：那个年代的校园爱情，“羞答答”也好，“静悄悄”也罢，只要能够两厢情愿地开了，使有情人终成了眷属，就是很美好很幸运的事了。这是因为——

在那个年代，玫瑰自身就是羞答答的。时值国家改革开放伊始，“爱情”一词刚刚正名，不像当代爱情可以那么开放，那么个性张扬，甚至那么无所顾忌。那个年代的校园爱情，单相思可谓普遍现象。有这样一位大学生，明明爱之萌芽在心坎上疯长，却硬生生若无其事般忍着憋着，直到蹉跎岁月的几十年后，才在某一场合怅然而后悔地表达出来。那么当时为啥不肯适时表达呢？是更专注于学业？还是经验欠缺不擅表达？抑或怕遭拒心理负担过重而不敢表达？或许各种原因兼而有之吧。而对于勇于表达者来说，求爱、约会通常会掩人耳目。求爱信以寄信方式进行，以达天知地知之效。某某向某某求爱，某某对某某接受或婉拒，那是属于“这里的黎明静悄悄”。恋人间相挽而行、相握而语皆在无人处。个别在食堂中明目张胆地一同买饭就餐者，已可称得上惹众人瞩目的勇敢者。而若对此种行为深究其因，恐怕也不排除含有“此花（树）有主、他人莫求”之意。正因为玫瑰自身“羞答答”，所以那个年代的校园爱情在保守与羞涩中多了些含蓄与儒雅，在拘谨与自尊里少了些开放与热烈。

当代校园中张扬式求爱司空见惯，现如今适龄大学生可以合法登记结婚，这的确是人性化的一大进步。而那个年代，校方对大学生的言行管理相当严格，严格到连举办正常的交友舞会活动都很难批准通过，何谈“举办婚礼”？那个年代的校园爱情实在不具备过于张扬的大环境，不懂得设防保护就等于自毁爱之长城乃至

人生前程。当然，正如郭沫若在《少年维特之烦恼·小引》中所说：“青年男子谁个不善钟情？妙龄少女谁个不善怀春？这是人性中的至洁至纯……”我们的年龄正处于恋爱求偶阶段，在生理上、心理上、言行上的恋爱需求，都应该属于受法律保护的正常人性需求。其实，校方也深谙此情，只要不碍大局，好心的老师通常会睁一只眼闭一只眼装糊涂，甚至成人之美，静悄悄（老师也须“静悄悄”啊）地为大龄同学牵线搭桥。所以，是玫瑰该开时就得开，该开不开则悖天性、悖人理，哪怕只能既“羞答答”又“静悄悄”地开呢。

那个年代社会上积下了超量的高考青年乃至中年，导致高考初复时期录取比例很低。大学生属于凤毛麟角，被世人誉为“天之骄子”，由此也赋予了他们更强的责任心和使命感。如人人得了知识饥渴症一般，机会难得，时光宝贵，知识就是力量，好读书、读好书成为校园时尚。由是，无论是观念或行为，校园爱情成不了主角（理论上讲，任何时候校园主角都应该是读书），顶多做个小配角，甚至只属于校园中的点缀而已。这一点也使得那个年代的校园爱情不放纵、不过度，收放自如。在我们的记忆里，那个年代甚少出现因谈恋爱误了甚至荒废学业的现象。像他和她，约会大约一周一次，内容多是看看电影、散散步、逛逛名胜、拜见家长之类。若约会次数稍微勤了点，就会因负疚而后悔，就会感到对学业的耽误与慢待。尽管约会比较少，彼此间却交流透彻，把握充足。比如课间饭后相遇时，那种让外人感觉不到的一颦一笑、一举一动，抑或一个妙不可言的眼神，即会令彼此心满而意足。比如看电影时她的手和他的手握在一起，其感觉犹如触电般令人激动，心理上、情感上充盈着浪漫情怀和美妙感受，浸润出一种莫大的幸福感和陶醉感。直到今天，这种幸福感和陶醉感依然让人生发倍加宝贵、终生难忘之慨。

当代校园爱情与那个年代的校园爱情还有一点区别较为明显，那就是当代校园爱情多了些尝试、体验和享受，因而也就多了些随意性和非持久性，导致毕业后立马分道扬镳、各寻新欢者比比皆是。那个年代的校园爱情却不仅仅是尝试、体验和享受，其所含成分更多的是寻找人生中的终身伴侣。从这个意义上讲，说这些人是纯粹的、忠实的爱情婚姻的实践者和守望者，应该不为过吧。他们彼此欣赏，既追求外在美，更在意内在美；他们不太重视物质、身世、家庭背景等外在条件，功利心比较淡，而对意识、品德、性格、气质、能力、才华更为看重；他们重性更重情，很在意排他性和持久性，犹如一对对学丛鸳鸯，学业上取长补短、相互激励，生活中相互关爱、相互照应；他们因相知而相爱，因相爱而相容，责任心强而勇于担当，似水柔情中饱含爱之理性沉淀。

我们估计女儿不会完全认同这番说辞，但她那若有所思的表情似乎表明有所领悟。俄而，她站起来边走边夸张而搞笑式地结束了两代人的交流：“依呀呀，那个年代的校园爱情啊——羞答答的玫瑰静悄悄地开！”



【舌尖记忆】

## 茄子是道家常菜

□田秀明

乡下人家的餐桌，总是离不开门口的那个小菜园，园子里什么蔬菜能采摘了，餐桌上就会端出什么样的菜肴。走过初夏，菜园子里绿油油的，青碧的韭菜，紫红的苋菜，架子上的丝瓜也是油绿油绿的，开着黄色的花，还有一畦茄子秧，深紫的叶子下，间或吊着嫩嫩的茄子，羞涩着，油亮亮得直晃人的眼睛。

成熟的茄子，胖嘟嘟的，圆的胖成球，长的躬着个腰，呆萌呆萌的，看不出有半点儿灵气。模样是寒碜了些，但这并不妨碍它有一个好听的名字。据说茄子之前不叫茄子，叫“落苏”，如凤吐流苏，落落大方，多美多雅致啊！清代名士叶申芗词云：“昆味称奇，落苏名俏，五茄久著珍蔬号。自从题做紫膨蓬，食单品减知多少。”

过去看《红楼梦》，书里面说，刘姥姥二进荣国府的时候，贾母特别吩咐王熙凤用茄鲞招待。一道茄子菜把刘姥姥给吃蒙了，咂着嘴说，“告诉我是什么法子弄的，我也弄着吃去。”不起眼的茄子，让钟鸣鼎食的贾府做出了不一样的味道，虽说是好吃，却没有了茄子的本味，算不得是家常菜。

乡下人家吃茄子的时候，园子里摘上两个，洗净后，随意划上几刀，丢进饭锅里，叫做“烀茄子”。

出锅的时候，放上细盐，佐以蒜泥，最后淋上些许芝麻油，用筷子搅拌成糊状。烀茄子入口细腻爽滑，清香四溢，放凉后味道更佳。爆炒茄子则是另一种风味。新鲜的茄子切丝，锅中倒油，油可多些，茄子吃油，油热时倒入茄子丝，反复煸炒，起锅时加上些青椒丝，再炒两下盛盘。一盘炒茄子丝，油亮亮的，清香可口，“味极甜美，送饭最宜”。

“熬茄子”是夏天最常吃的。茄子斜刀切成块状，煸炒后加入适量的开水，熬至茄子烂熟。母亲每次熬茄子的时候，要么放一些鲜嫩的蚕豆瓣，要么放一些小虾米，这样做出来的熬茄子，茄子软烂，汤汁浓稠，豆香、虾鲜，加上茄子的一丝丝甜美，吃上一口，便觉有万般滋味在味蕾上跳跃着，舞蹈着。

母亲闲下来的时候，也会为我们做“茄夹子”。茄夹子大概是照着“藕夹子”做法而来的。茄子切薄片，两片连刀，中间夹上调好的肉末，在面糊里蘸一下，放入油锅炸至金黄。母亲做茄夹子的时候，我们馋得不离灶台边，盘子里刚摆上一个，我们就伸出手去抢，烫得直甩手。刚出锅的茄夹子，轻轻咬上一口，酥酥脆脆的，满口浓香。香味的灵魂不是肉末，而是茄子。

茄子是道家常菜，寻常人家的生活少不了茄子。家常的茄子，也充实了生活，一半是烟火，一半是清欢。

【行走人生】

## 梦中运河

□陈希

我的梦中无数次出现过同一条大河。她是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的大河，是河畔杨柳低垂、鸟鸣婉转悠扬的大河，也是当代词坛泰斗乔羽老先生心中的大河。她，就是京杭大运河。

每次梦到她，我都忍不住想走近一点，再走近一点，看看眼前的这条河，是不是我记忆里的模样。她身上承载的不仅仅是历史的沉淀，更有我对家乡的思念。几度梦中，我沿着运河，穿行在热闹的街市，漫步于竹竿巷，看到了太白楼的肃穆沉静，品到了老式大碗茶；又或者乘着一艘小船沿着运河漫游，赏两岸青绿，感受夏日虫鸣；在南池公园感受这座城市的古色古香与现代化的建筑相得益彰；在杨柳依依的河畔，吃一碗热气腾腾的热豆腐，感受舌尖上的美味。每一处风景，都让我更加确定，这是我心心念念想要回到的家乡，是我从小长大的地方。在灯火阑珊中，在车水马龙中，在桨声灯影中，我能感受到，这是独属于济宁的烟火气，独属于济宁的绚丽多彩。

梦里有美景，更有美食。几次梦中与多年未见的朋友小聚，吃的不是山珍海味，而是济宁特色的夹饼、糁汤。咬一口夹饼，那香软的小饼、冒油的炸串、红艳艳的辣椒酱，让人顿时食欲大增。而大骨熬出来的糁汤，汤味

入口鲜咸，浓淡适宜。用筷子轻轻搅动，香浓、细腻，柔韧，肉香绵长。一饼夹万物，万物皆可糁，夹饼、糁汤是乡愁，更是解万千忧愁的密码。不过，这边夹饼没吃完，那边母亲一声“吃饺子喽”的吆喝声又让我瞬间“穿越”。不知何时，我已从路边摊坐在家里的餐桌前。面前摆的都是我最爱吃的饭菜，母亲端上来一份饺子，“快趁热吃，一会就该送你去车站了”。什么，我该走了？我不是刚到家吗？怎么又该走了？母亲的话一时间让我错愕不已，我慌乱地起身，想要抓住母亲的手问个清楚，却还是落空了……

我醒了，梦碎了，心里久久不能平静。远在他乡这些年，时长面对落日余晖，凝神默想千里之外的济宁。只能依靠记忆和梦境，努力拼凑出烟波浩渺的小北湖、月光下的夏日蝉鸣、烟雾缭绕下的峰山、浣笔泉路的绿荫和山环水绕的尼山圣境……这些记忆里的场景，每一处都能安放我的疲惫，接纳我的忧伤，给予我温暖，抚慰我心灵。那些梦的碎片，仿佛点点繁星，汇聚成银河，指引着方向。我知道，那是家的方向，是故土的方向。

茫茫山河远，飘飘旅思念。对于在外漂泊的游子来说，家乡，是最温暖的念想，是最牵挂的地方。我的思念也一定会汇聚成一滴滴雨水，浸入那悠长的古运河，抵达我想要回到的故乡。