
2023年6月13日 星期二

人间周刊 A12-13
观 / 世 / 相 读 / 人 / 心 主编：李康宁 责编：孔昕 美编：陈明丽

□星袁蒙沂

驱车爬上一段坡度三十几度且
被扭了几个弯的水泥路，接着就是
突然一沉略微凹陷的一段短下坡。
下坡路两边近处是乱石沟谷，稍远
是十几至几十米的峭壁。沟谷中坑
坑洼洼，乱石与泥土堆掺杂在一起，
似在比高。一棵棵山楂树枝叶浓绿，
分散而立。

一晃间，路旁跑出一片麦田。所
有麦苗，直立而生。说它像几张大竹
席吧，显然缺乏厚度；说它像几床叠
出棱角的棉被呢，色泽少了生机；说
它像波涛汹涌的海面，又没有丁点
儿水的踪影。绿和黄的斑驳呈现，在
厚厚地铺展着。晃了几眼，驾驶的车
辆起伏而下，流畅地拐远了。路窄陡
多弯，思维跟不上节奏，拐远了才想
起，该停下车欣赏欣赏的。

大峪沟多坡岭，随处是碎块般
窄小的梯田，真正块大又平坦的土
地非常少见。这里是水果之乡，地里
到处是果树，留给粮食庄稼的地零
零星星的，一个村只有几块。

遇上那处麦田，是个意外，完全
出乎意料。周四晚上，下班后去学校
接孩子。把儿子送到小区楼下，太阳
已落。离开小区才想起，回老家的路
有一段正在翻修，可能得绕路。至南
金池村口，大部分车选择绕道，也有
一两辆在守路口大爷的示意下，直
接驶入翻修路段。正犹豫，大爷招手
引我通行。路有些颠簸，还算平坦。
过了南金池再过南京庄，前面去范
家台的路，没人看守，横向竖起一块
两米多高的蓝铁皮，把路封得死死
的，摩托车都过不去。或许，从干草
峪村到新华，再沿生产路可绕到范
家台，然后一路回老家……就是这
样误打误撞，才遇上了山上的那处
麦田。

那个地方，我是知晓的。读初中
时，下了晚自习，我有时会随其他同
学一起步行去新华村。我大姨家是
新华村的，去大表哥家住一宿，可以
改善下伙食。去表哥家，就得翻过那
处山岭。麦田之处，正是东北侧老虎
山较低矮的部分，起起伏伏与西面
的山相连。山岭以石头为主，把范家
台和新华村隔绝在山南山北。一条
小路，乱石哗啦，走上去，得格外小
心，一个不注意，不光硌脚，还容易
崴脚。

后来，很多相邻的村都通了
大路，范家台与新华村却因了山
的阻隔，迟迟通不开。开山修路，
困难重重，成本太高了。事情的进
展，有时真就想不到。突然有一
年，有人开起了石子厂，就设在老
虎山西南侧的稍低处。运石子得
有路，一条土路应运而生。一年年
的，山石被碎石机越啃越低，坳成
一个大碎石坑后，老虎山与西南
侧的山岭被彻底从中间截断。碎
石场废弃后，稍加铺垫，一条光滑
的水泥路畅通了山前山后。

山地再贫瘠，也有用武之地。这
些年，原本光秃秃的老虎山上，陆续
开垦出了梯田，长出一棵棵果树。碎
石满地的废弃采石坑，不知被谁看
中了，填上一层厚土，整理成一大块
农田。石坑低洼，避风存雨，利用好
了，不失为一块良田。

被齐整的麦田晃了眼、醉了心，
若有机会，总要再看一看。第二天去
县城开会，因为有事处理，会后从另
一个乡镇另一条路回了老家一趟。
开车返回镇上的家时，夕阳还在。惦
记着那处麦田，特意绕道过去，停车
驻足。

麦田邻近老虎山的一侧，山体
被竖直截断，剩下一处三四十米的
峭壁。从眼旁晃过的麦田，平平整
整，就像孩童玩的魔方，其间的缝隙
也是笔直，直得令我诧异。走近了
看，麦田的形状并不规则。黄和绿的
色调，透着满满的生机和厚重。麦穗
伸直锋芒，以一样的高度站立在夕
阳的余晖中。叽叽喳喳的麻雀，还有
三五只偷食的斑鸠，在我靠近时被
惊飞了，从这一处麦地，飞向稍远的
另一处。

从播种到结穗，在远离村庄的
废弃石坑中，麦苗们躲过了多少劫
难，才筑起了壮观的一幕。麦田外，
山风不算大，列队道路两旁的木槿
树，树梢部分正朝沟谷的方向频频
弯曲。田里的麦苗，则安静得多，只
是细微地动动。站在近旁望去，那些
麦穗举起的平坦，就像水面上的波
在漾。黄了大半的麦秆，似乎不够柔
韧，摇晃的动作略有点儿僵。若是来
上一场大风，沟谷田地里的麦苗，是
否会掀起浪涛滚滚？层层叠叠的麦
浪，一波追着一波，已然熟透的麦
香，一股紧似一股。人在田边，吹着
凉爽的山风，陶醉其中，多美！

老虎山距坐落在范家台村的乡
镇中学不远。读初中时，班主任组织
过一次爬山，就是爬的这处老虎山。
犹记得，那天下午其他同学都在游
玩，只有我坐在光秃秃的山顶上，拿
着纸和笔，画了一幅由线条编织的
画。当时的画面只有黑白，其构图应
该也是光秃秃的吧，除了山石，还是
山石。

第二天，我要绕行的路，是范家
台经下炭沟、青羊庄至南金池的路，
与那处麦田本无交集。我特意再开
车过去，驻足良久，就是要确认前一
天傍晚从眼前闪过的麦田，是实实
在在的麦田。

在到处是果园的村落，在老家
所在的大峪沟，罕见麦田。没有隔
断，没有杂树，几十米长的一块田地
上，清一色的麦穗高举，更是绝无仅
有。我感叹麦田的平坦广阔，更困惑
几十年前的所见。三十多年前光秃
秃的山，三十年后咋就铺上了一条
水泥路？水泥路旁咋就长出了这样
一处堪称美景的麦田？

煎饼卷大葱是沂蒙名吃。面食
中，我吃得最多的是小麦面煎饼，薄
薄白白的，卷上喜欢的菜，咬一口软
韧溢香。一张薄煎饼，裹得住人间美
味；一处麦田，映得出百态生活。三
十多年前，那个在老虎山上画了一
下午画的我，左看右看，前看后看，
压根儿没见到麦田。路遇麦浪微漾，
只是我一次误打误撞的后知后觉。

若是不修路，假若我真按指示
牌走，错过了这个时节，即使驱车经
过那处乱石坑，也不可能见到麦田，
更看不到麦浪微漾。风景，未必只在
旅游区，往前走，总有机会，即便是
不经意走岔了路，即便在起伏多弯
处。麦浪微漾，麦香微荡。

路遇麦浪微漾

【有所思】

□高绪丽

麦子熟了。
昨天，村里来了联合收割

机，父亲报名，把家里四亩地
的麦子都给收回来了。

麦子晾在街上，父亲守着
麦子坐了一宿，没合眼。快天
亮了，父亲才回去睡觉。恰在
这时，一场急雨来袭，晾在街
上的麦子都被雨水冲到了路
边。对父亲来说，还有什么比
现实更让人猝不及防？电话那
端，父亲哽咽的声音，像裹着
厚厚的沙砾，硌得我的心脏揪
到了一起。

依稀中，我仿佛又回到童
年，听见窗外“嚓嚓”磨刀的声
音，想起父亲头一天还跟母亲
念叨着，南地里的麦子熟了，
让母亲准备准备，要收麦子
了。母亲说，她早蒸好了一锅
馒头，算计着麦子熟了也就这
几天的事。我从被窝里爬起
来，掀起窗帘的一角，正好看
见父亲佝偻着身子，背对着
我，坐在井边，眼睛只顾盯着
手下的镰刀。他紧绷的后背一
起一伏，再一起一伏，磨刀的
声音像一双无形的手，一点点
撕裂开属于清晨的宁静。此
时，空气里弥漫着金属沾了水
的清冽气息。

麦子熟了，麦穗沉甸甸
的，装满麦子一生的心事，它
不言也不语，立成天地间不可
磨灭的符号。父亲把磨好的镰
刀把手往后腰带上一别，像出
征的战士，头也不回地走出家
门，融入了麦收的大军中间。

夜里睡在角落的猫咪，早
不知道跑到哪里去了。母亲在
灶间准备早饭，我“咚”地跳下
炕，不顾母亲在身后喊我吃
饭，三步并作两步跑到平台
上，眼睛瞅向村口，找寻着父
亲的身影。村子南面是一大片
麦地，站在平台上向南眺望，
天地之间，一大片金黄色的麦
浪招摇着、翻滚着，俨然世间
最浓烈的油画。我远远看到，
父亲与叔叔伯伯们在麦浪跟
前躬下身子，像一个个逗号似
的，在麦垄间慢慢移动。

在我儿时的记忆里，收麦
子是虎口夺食，足以配得上

“声势浩大”这个四字成语。上
至饕餮老人，下至四五岁的幼
孩，在麦地里，都能找到他们

的身影。太阳像个大火球似
的，炙烤着脚下的土地，就连
路边的野草，也仿佛被抽去了
筋骨，软绵绵地匍匐在脚下。
村里人都成为不轻言放弃的
勇者，割麦子、捡麦穗、薅麦
子，拿得动镰刀的割麦子，拿
不动镰刀的捡麦穗，外祖母晚
年的时候，还搬了马扎坐在麦
地中间薅麦子。我堂妹的右腿
上至今留有一道刀疤，那是用
镰刀割麦子时，镰刀不小心割
到腿上留下的。

那时，10岁的我已经熟练
掌握了割麦子的基本要领，但
还不是同龄人里的佼佼者。我
割得慢，走不了几步便被父亲
落下一大截。趁着直腰歇息的
工夫，我看到父亲大手一挥，
左手握住一大把麦子，右手的
镰刀顺势将麦子一割，“嚓”的
一下，一大把麦子被放倒在身
后。不一会儿工夫，小半垄麦
子在他身后堆成一个个小山
堆。所有的动作一气呵成，汗
水顺着面颊往下淌，淌到眼眶
周围，起身，抬起袖子一抹，眼
角生疼，淌到嘴角，伸出舌头
舔上一口，没有印象里那么
咸。

眨眼的工夫，父亲割完了
一垄麦子，他招呼我过去，递
给我两块钱，嘱咐我去村里的
代销点买捆汽水回来。代销点
的汽水有桃子味和橘子味的，
我喜欢甜甜的桃子味，妹妹喜
欢橘子味，我们俩商量了一
下，先买桃子味的汽水，等来
年割麦子的时候再买橘子味
的。

于是，时隔多年，每当麦
季，联合收割机“轰隆隆”地在
麦地里经过，我闻着带有土腥
味的气息，感受着麦子离开土
地时对土地的浓浓眷恋，内心
深处常常涌出丝丝缕缕的甜，
冲击着颇为敏感的味蕾。我后
知后觉，年少时那瓶勾兑的桃
子味汽水，在当时是期盼，而
今成为念想，充当着往后几十
年的时光调味剂。

麦子离开麦地，在打麦场
上走一遭，被脱粒机一折腾，
回到家已是颗颗饱满剔透的
麦粒，弥漫着独特的清香。麦
子收回来，得赶紧晒上两三个
日头，否则来了雨，麦子一捂，
这一年的心血就白费了。于
是，晒麦子成了顶关键的事

情。
烈日似火，父亲背着手，

低着头，盯着脚下，拖拉着脚
步，在麦子中间，用脚由外及
里划出好看的弧。隔上一两
个钟头，平台上的麦子就要
翻晒一遍。父亲心疼他的苹
果树，心疼他的麦子，我只心
疼父亲。

“哗—哗”“哗—哗”，那
是父亲翻晒麦子的声音，听
似单调，实则有着悠长的韵
味。躺在平台下面行军床上
的我，闭着眼睛，在心里偷偷
数着：“左脚，右脚，再左脚，
再右脚……”与父亲保持一
样的节奏。

再醒来，回到现实。雨已
经停了，太阳露出崭新的笑
脸。与父亲视频，阳光下，金黄
色的麦粒铺满了老家门前大
半条路，父亲手里拿着木锨，
时不时翻晒着麦子。雨过天晴
的天空，有着这个季节罕有的
湛蓝，几片棉絮似的白云，好
像给天空打了几个补丁。

听上去，父亲的声音已经
轻松不少，“家里的母鸡最近
下的蛋又多了，赶空你回来拿
些回去煮给孩子吃。”我嘴里
答应着，心里的“疙瘩”不自觉
说出口，父亲反倒安慰我：“太
阳出来了，麦子再翻得勤些，
就会好很多。你们在外面都要
好好的。”电话这端的我，早已
泪盈满眶。

曾经，我以为身边的人和
事都会像年轮一样，日复一日
地重复，触手可得，可是，越长
大，越害怕，昔日的寻常被时
间的筛网淘汰，留下来的都成
了回不去的从前。朝夕相伴的
村子，成了安放灵魂的所在，
寄存梦想的城市，倒成了心安
的吾乡。曾经一心想着逃离，
却要用接下来的一生，在故乡
与吾乡之间游走。

这天，我把孩子送到幼儿
园后，去了常去的那家烧肉
店，买了母亲爱吃的烧肉，又
去海鲜市场买了新鲜的海虾，
想着一会儿请假回老家看看。

老家果园的旁边有片很
大的芦苇丛，到了深秋，远远
望过去，大片芦苇，身姿颀
长，头顶雪白，随风摇摆。我
经常想，它们一边凝望天空
一边守候家园的模样，羡煞
了多少在外拼搏的人啊！

【在人间】

麦子与芦苇
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