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□雪樱

位于闹市区的医院，七楼病房，大风呼啸如歌，不断膨胀
的音符在我的心窝里翻筋斗，一撑一跳，都能引起一阵痉挛。

母亲住院后，我彻夜失眠，头重脚轻的感觉，明明是硬
板床，却像卧在了棉花垛里，精神恍惚，不知身在何处。病
房里的时间轴分两种——— 白天医生查房，代表新的一天开
始；夜班护士交班，代表一天结束。夜晚时分，洗去白天的
躁动，走廊里一下子静寂下来，护士站导医台闪着莹莹的
光点，如潜入夜幕的眼睛，那是病人的呼叫。此时，大风隆
重登场，像支叫不上名字的草根乐队，激情四射，歌声如海，
起伏不定，忽而男高音，忽而女低音，伴着救护车的鸣笛声、
私家车的驰骋声、电梯里的私语声、病房门的咣当声。风声如
海，那是另一个奇妙而清洁的世界——— 荒诞的、破碎的、悲伤
的，呼应着白日的光鲜、功利、浮躁。

凌晨以后，大风当仁不让地成为主角，像冲过水闸的
洪水迎来最高峰值，或旋出哨声，或有如狼嚎，或宛若海豚
飙高音……撩拨着我敏感而易折的神经。护士的脚步声可
以忽略不计，背景音乐当数一浪高过一浪的救护车鸣笛
声，尖锐、峻急，密集如鼓，又呜咽成曲，一首直捣灵魂深处
的小夜曲。此时，生与死的对话悄然进行，又亲密无间，把
夜的幕布当成屏风，很熟练地完成了平等对谈。

天微微泛亮，汽车的声音最先划开夜的帷幔，环卫工的
“沙沙沙”清扫声又推波助澜，把白天引出了场。这个时候，倦
怠和困意袭来，爬上眼帘，我不禁打个哈欠。走廊里掀动一阵
簌簌声响，护士敲门进来给母亲测血压，发早晨的口服药，新
的一天就这样开始了，而呼啸如歌的大风，在我的体内安营
扎寨。后来我才幡然醒悟，那是生命的G大调。

母亲的病是积劳成疾，拖了大半年，甚至还要更久。每次
说去看医生，一问就急，再问不语，问得多了，她装作没听见。
她的心实在太小了，塞满了孩子的忧虑，唯独没有自己。疾
病是身体欠下的债，也是儿女还不完的债——— 上世纪60年
代的那辈人，哪个没有为养家糊口和抚养孩子受过苦、遭
过罪呢？何况是母亲，下岗后摆摊卖早点全靠她，父亲住院是
她一人陪护，我住院是她一人陪护，一个人承受了太多，不堪
重负。那些担惊受怕、焦灼不安、吃不下饭，最终酿成了潜入
体内的病灶。入院后到门诊做检查，需要穿过医院的长廊，那
个陌生又熟悉的长廊啊，母亲枯瘦如柴，似乎大风能刮倒。她
的背影很快混入人群中，我的泪水哗地涌了出来，连同那些
支离破碎的记忆。二十多年前，父亲病重，从县医院转诊到这
家医院，在急诊留观室等床位，三天时间就把母亲熬白了头，
那个时候，她不到四十岁。父亲没白没黑地输液，一天夜里，
过了凌晨，值班医生又加了药，母亲一个人趔趔趄趄穿过漆
黑如墨的长廊，去门诊药房取药。“妈，你真不害怕吗？”我曾
问道。她摇摇头，很快红了眼圈，“那个时候顾不了这么多，你
爸在病房里等着我，我就不知道什么是怕！”母亲天生胆小，
关键时候却从来没有后退过半步。

医院，是离天堂最近的地方。生与死，自由漫游；疾与痛，
无端低吟。好像，每一种疼痛都是一扇门，患者和家属进进出
出，医生在门外答疑解惑、指点迷津，很多时候，命运无解，疼
痛也是如此。抑或说，命运并不接受任何贿赂，生命面前，
我们能够做的只有等待，漫长的等待，无奈的等待。在等待
的间隙中，灵魂向上拔节，看清生死的界限。

连续多日的失眠，让我白天满脸困倦，强打精神。最安静
的时间，当数晚上护士交接班后，一切都坠入银河，检查报
告、生化数值、会诊结果等，都暂且抛在脑后，此时，只有夜的
静寂、心的舒展。就在我长舒一口气的时候，楼梯口传来打电
话的声音。是隔壁病房的患者家属，一个二十多岁的小姑娘，
梳马尾辫，着碎花裙。起初像是给老家的人汇报病情，说着说
着，声音下滑，有些打颤，紧接着，莫名抽泣起来，那哭声时断
时续，张口闭口医生怎么说，听得我心里一阵抓挠，久久不能

平静。她，分明是另一个我。在医生办公室，询问病情时，我忍
不住哭湿了口罩，心底翻腾如海，满满的愧疚。回到病房里，
我又强颜欢笑，但依然瞒不过母亲的眼睛，她心里明白着呢。
好在、好在，夜晚让我暂时放下重担，大风呼啸如歌，窗外的
汽车喇叭声、救护车鸣笛声杂糅交织，呼啸而来，如同贝多芬
弹奏的命运交响乐，在我的心头冲撞、荡漾，漂洗了结痂的伤
口，获得短暂的安宁。

医院病房对过是一处休闲广场，喧嚷、热闹，烟火气十
足。晚上，附近跳广场舞的市民准时在这里集结，到了清晨，
很多中老年人来此晨练，练功，踢腿，打太极拳，打羽毛球，还
有“喊山”的老伯，他的声音清亮又浑厚，像是在光阴的老井
里反复漂洗过，透着一股子芬芳，滋润了我的心田。一连多
日，我都在等他的声音。那天早上大雨如注，轻雾锁住了视
线，我从窗户里眺望，他依然如约来了，声音在上空爆破的瞬
间，希望在向上飞升，湿漉漉的，泛着白色的光。我多么想像
他那样喊一次“山”，尽情地、自在地、无拘无束地，在病房里，
在命运的单间里，在这个兵荒马乱的夏天里。

菜刀老莫

【浮生】

□田秀娟

说起菜刀老莫，小城很多人认识。老头儿，长
脸，瘦高个儿，有点驼背，走街串户磨剪子抢菜
刀。

一天中午，我回家时，在小区里看到一个老
头儿正弯着腰刷刷地磨菜刀，旁边停着一辆破旧
的电动三轮车。想起前段时间一个朋友给我快递
来两把菜刀，便随口问了一句：“菜刀开刃多少
钱？”“五块。”他头也没抬。“您磨完了别走，我上
去拿菜刀，一会儿就下来。”我叮嘱一声。他抬头
说，好。我上楼喝了一杯水，换了衣服，拎着两把
菜刀下楼。抬头一看，刚才磨刀的地儿空无一人。
这老头儿，咋这么不守信用呢？我心里嘀咕。正四
处踅摸的时候，楼对面有人大喊“这边，这边”。原
来，老头儿和他的电动三轮车挪到对面楼下去
了。

我开玩笑说，您这腿跑得可真快啊，飞毛腿
呀！老头儿低头用手指肚轻轻试了一下刀刃，龇
牙一乐，说：“晒着太阳干活多享受呀，又不要
钱。”老头儿猫腰坐在一个长条凳上，穿一件褪了
色的中山装、一条磨得发白的破裤子，戴一顶脏
兮兮的棒球帽，两鬓白发苍苍，脸上皱纹纵横，老
年斑清晰可见。

他停下手里的活，抬头看了看我手里的刀
说，这刀不用开刃，这是剁骨刀。“不用开刃呀？”
我疑惑。老头儿又一乐，露出一口烟熏的黄牙，
说：“还不信呀？我这人可不糊弄人。换成别人，给
你随便一磨，收了你的钱，再剁骨头可就剁不动
喽！信不过，你问问别人也没事儿。”旁边一位大
姐搭了腔：“我有把剁骨刀，让一个磨刀的给磨坏
了，剁不了骨头了。莫师傅实在，不糊弄人。”我这
才知道，这老头儿姓莫。“听见了吧，我不糊弄人，
从小老人就教我做人得讲良心。我属猴的，1944年
生人，14岁开始磨刀，磨了六十多年了，都是回头
客。”老莫这话说得瓷实。

我问他，这么大岁数了，还出来干活，家里人
放心吗？“没人不放心。我一个人过，媳妇四十多
岁就走了。”他叹了一口气说，“是快病，不受罪。”
他媳妇走的时候是冬天，早晨他起床做木工活，
喊媳妇起来熬粥。眼见着媳妇抱了一捆柴火走进
灶房，可灶房里半天也没个动静，他心里直蹿火，
冲进灶房，才发现媳妇歪着身子躺在灶前，早没
了气息。他一个人靠着“磨剪子抢菜刀”维持生
计，拉扯大了三个儿子，给三个儿子成了家。谁料
想，家中祸事连连，三个儿子先后壮年早逝。“也
都是快病，没受罪。仨媳妇都没改嫁，守着仨孙子
过。”他一边说，一边用左手比划着，“过年的时
候，去哪家吃饭，心里都不好受。”他的脸上没有
多少愁苦的表情。他说得越轻松，我心里越有一
种说不出的滋味。

说了这么多，他还在磨手里那把菜刀。先是
抢，再用粗石磨，最后用细石磨。我说，磨一把菜
刀用这么长时间吗？那一天也挣不了几个钱呀。

“萝卜快了不洗泥，呵呵。”老莫说。我一抬头，发
现电动三轮车上卧着一条小黄狗，小黄狗眼巴巴
地瞅着老莫。狗是老莫在一个垃圾箱旁边捡的，
跟了他好几年了。老莫说：“这小狗别提多仁义
了。”村里一个老太太指着它说，这小狗子长得不
好看，它就不高兴，斜着眼看她。另一个老太太说
这小狗仁义懂事，它立刻把前腿搭过去和人家握
手。老莫走到哪儿，都带着小黄狗，“就是个伴
啊！”老莫感叹。

旁边一位大姐夸老莫身体不错，这么大岁
数还能自食其力。他抬起右手来说，右手食指以
前碰着过，少了一截，左腿有点麻，没大毛病。老
莫经常和老年艺术团的人去公园扭秧歌。他手
巧，会给艺术团做道具，会口技，艺术团的人都
喜欢他。他从小爱唱歌、爱口技，十二三岁的时
候，省里戏班来招人，相中了他。老莫的爹说那
是下九流，死活不让去。虽然年少时没学成戏，
但熟悉的人都知道老莫爱哼几句歌、爱炫口技、
爱扭秧歌。在外人看来也许是苦中作乐，对他来
说应该是一种享受吧！

磨了几把菜刀之后，他收拾工具，说给艺术
团新做了一杆红缨枪，给他们送过去。看他哼着
小调开着破旧的电动三轮车慢慢离去，一人一
狗，让人想起了《活着》里的主人公富贵和他的
老牛。

□童卉欣

一档电台节目中，某男生向主持人求助，说自己暗恋一
位优秀的小姐姐，不知该如何追求。主持人问他，这位姐姐好
在哪里？男生说，她非常美丽、聪明，还成熟、温柔、性格好。

呵呵，情人眼中出西施。我想着主持人会如何给他出主
意，无外乎是：你要更努力，让自己配得上优秀的她。或者：你
要用真心打动她……谁知主持人竟然跟男生说：“这不可能，
这个完美的小姐姐只是你自己心中的幻象罢了。现实中的男
人或女人，几乎不可能同时具备所有这些优点。”

很意外的答案，是不是？主持人随即给出了理论依
据——— 金融领域有个观点：固定汇率、独立货币政策和资本
自由流动，三个条件不可能同时满足，称为“不可能之金三
角”。

太专业了，听不懂？换个例子，资产配置也有“不可能之
金三角”：稳定性、收益性、流动性。比如，你把钱存银行，有保
障，流动性好，收益却低；你买基金、股票，收益性也许不错，
风险却大，即稳定性差；你购买房产，稳定性和收益性都有保
障，急需钱的时候不易出手，流动性不好……总之，世间安有

三全法，不负A、B不负C？万全之策、完美方案，不存在的。
不可能之金三角引申到生活的其他方面———
工作不可能之金三角：事少、钱多、离家近。
购物不可能之金三角：质优、价廉、不限量。
鲜花不可能之金三角：色艳、味香、花期长。
男人不可能之金三角：潇洒、多金又专一。
女人不可能之金三角：聪明、貌美、性格好。
孩子不可能之金三角：学霸、体棒、人乖巧。如果有，那也

是“别人家的孩子”……
说了这么多，肯定有人跳出来反驳：怎么不可能？真的就

有这么完美的男人、女人、孩子，或者工作、事物……我就亲
眼见过。其实，我也相信世界上肯定有无限接近完美的人和
事。让人苦恼的，也许并不是金三角不存在，而是我们配不
上、得不到那个“完美金三角”，就像上面所说那个男生，大约
是配不上他心中的“女神”的。

没有金三角也罢，得不到金三角也罢，人生处处有缺憾，
本是平常。缺憾也很好，它让人有动力，尽毕生之力去追求、
去创造一个个“不可能之金三角”，也让人有智慧、有胸襟，去
释怀、去致敬我们的“不可得之金三角”。

【世相】 不可能之金三角

大风歌

【实录】
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