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□肖复兴

我常去天坛，无聊亦无事，或坐在甬道
旁、长廊里、斋宫前画画，或干坐在那里看看
过往的穿着各异的游客。常会遇到一些人，搭
讪聊天，都是萍水相逢的陌生人，很少能遇到
熟人，遇到老同学、老朋友的概率更低。

有时，我会觉得有些奇怪，常到这里来，
为什么就很难遇见老同学、老朋友呢？原来我
们读书的中学，就在天坛东边不远，大家住得
彼此相距也不远，虽然如今有些人已经搬走，
住得远了，毕竟还有不少人住在附近。每月的
第三个星期天的上午，原来北大荒的知青在
天坛有个聚会，那是“大波轰”，很多人只是脸
熟，甚至不认识，真正有着过深交往的老朋友
也不多。这样的聚会，热闹，却像蒸锅上的热
乎气，掀开锅盖之后，很快散去。

有一天，我碰见一位和我年龄相仿的陌
生男人，坐在藤萝架下，没事聊起来，都是知
青，当年我去的北大荒，他去的山西。话自然
多了起来，闲聊中，我将自己心里的疑惑说给
他听。他对我说：都一样，都一样！人老了，毕
竟不是年轻时候了，人的心思也不一样了，尤
其是咱们这样年纪的人，四舍五入，都是往八
张奔的人了，考虑更多的是自己家的事情了，
自己的孩子、孙子一堆忙不过来和操心的事，
再有就是越来越感到自己的来日不多了。过
去的友情再好、再难忘，也只是过去，不能是
古董，再摆在眼前把玩了，你说是不是？

他很健谈，说得头头是道。接着，他对我说
起这样一件事：我的一个中学六年的老同学，
一起在山西插队，一起回北京，一起上大学，一
起工作，连结婚、生孩子，都是前后脚，彼此的
生活轨迹和友情轨迹，是叠印在一起的。疫情
三年，难得一见。今年放开了，天暖和了，约好
了几个老朋友一起聚聚，好好聊聊。他在海南
过冬，大家等他回来，彼此微信朋友圈里聊得
热热乎乎的。开春了，他回来了，说来回奔波，
累着了，有点儿发烧。大家说，身体重要，等他
好了再聚，好饭不怕晚！你猜怎么着？没过两
天，在朋友圈里看见他和他老伴还有孩子一
家，晒出了在西班牙巴塞罗那照的照片。

说着，他叹了口气。我听了有些惊讶。
他看我一眼，接着说：更有意思的是，他

还专门驱车去了一趟加泰罗尼亚的一个小
镇，那里有我们的一个同学，上世纪80年代就
移民到那里，开了一家中餐馆。其实，大家联
系不多，只是同学而已。你说，放着河水不洗
船，他宁可舍近求远，找一个不那么熟悉、来
往也不多的老同学，却把在北京这么多一直
盼着和他聚会的老朋友撂在旱地儿了。你说，
这是什么情况？

我问他：没在朋友圈里亮亮他们相聚的
照片吗？

亮是肯定亮了，但我没看。
那你有点小心眼儿了，毕竟还是同学嘛，

难得一见，也可以理解。

他瞥了我一眼，半天没说话。
我知道，他心里一定在说我站着说话不

腰疼，就笑着对他说，人都是愿意舍近求远
的，你看，愿意那么远出国旅游，不就是这样
吗？友情也是一样，遥远回忆中的友情，总比
近在眼前的聚会重要。

他摇摇头，说：倒也不全是，我是在想，以
前我崇尚友情，甚至觉得友情有时候会胜过
爱情，爱情经不起磕碰，弄不好还很容易反目
成仇，友情总不至于这样吧。现在，我不这么
想了。爱情，再不济，时间长了，即使谈不上爱
情了，还可以凑合在一起，大多数还成了亲
情。友情，经不起这么长的时间，人老了，友情
就只能在回忆里了，千万不要想还像以前一
样，隔三岔五就能聚聚，你一个电话，他就能
大老远骑着自行车跑来找你！你别看现在打
车方便了，网约车也方便了，自己开车就更方
便了，可谁还能像以前一样，像我们当年在山
西那样，翻山越岭也要来看看你？一般人，谁
也做不到，都老胳膊老腿了！就别说别人，问
问咱们自己，还能做到吗？

我忽然觉得他说得有道理。过去，我曾经
写过一篇文章，题目叫做《风景只在想象中》。
友情，真的只在回忆里。

他对我的赞同表示很高兴，便又对我说：
我也想了，之所以还对过去的友情那么向往，
那么渴望聚会，其实，是怕孤独，希望用过去
的火取今日的暖，这怎么可能？

是的，人老了，谁都这样，面对孤独，寻求
不同的宽解自己的法子。人家去西班牙旅游，
是一种法子，和多年没见面、没联系的同学见
面，也是一种法子，并不是抛弃了你们老朋友
的友情去寻找新欢。

说得他笑了，是苦笑，我看出来了。他也
看出来了，我说的不是真心话。

忽然，他问我：你看过梁晓声写的《人世
间》吗？那里面写的那几个哥们儿的聚会，从
1972年到2016年，坚持了四十多年呢。每年大
年初三都在周秉昆家破旧低矮的土坯房里乐
呵呵地聚会，后来怎么样了？周秉昆搬进了新
楼，那几个朋友也都发生了变化，有的死了，
有的高升，有的疏远，有的隔膜，谁还再稀罕
以前那样的聚会？拍电视剧，把他们拍成了最
后又聚会在一起了，谁信呢？你信吗？

他说得我无话可说。
他接着说：再好的聚会，也像一壶老茶，

续水续了这么多年，颜色和味道只能变得越
来越淡。

分别的时候，他对我说：你跟我一样，我
们来天坛，不是想突然碰见一位老朋友的，我
们每一次来，见到的都只是自己的影子。你说
是不是？

干吗这么悲观？我说他，心里却在问自
己：可以不这么悲观吗？

回到家，读书，忽然读到林琴南当年写的
一联诗：旧事重温疑述梦，故人小聚胜还乡。
不管怎么说，还是希望能够故人小聚。

□戴永夏

端午又称“端五”“端阳”等，是我国四大传统节日之一。在古代，
“午”通“五”，又通“忤”，《说文解字》说:“忤也，五月阴气逆阳，冒地而
出。”因端午时值盛夏，毒虫孳生，瘟病多发，所以端午在过去被视为多
灾多难的“恶日”。在被称为“孔孟之乡”的山东济宁，因这里是儒家文化
发祥地，许多民间习俗都具有鲜明的地方特色和浓郁的儒家色彩，端午
习俗则多与驱瘟防疫、除妖辟邪有关。这里的端午习俗，除常见的吃粽
子、戴香包、系五彩丝等，还有插“打鬼鞭”、挂“斩妖剑”，饮用、涂抹雄黄
酒，炒“煳粮食”，吃桑葚、麦黄杏等。

“打鬼鞭”是指用艾草编成的鞭条，“斩妖剑”则是用菖蒲做成的叶
剑。端午节清晨，家家都将这两种“武器”悬挂于门庭之上，边挂(插)边念
唱道：“插上打鬼鞭，病魔不敢沾；挂上斩妖剑，鬼怪不敢看。”“端午插
艾，不患病害；端午插蒲，不用药补。”后来形式逐渐简化，但家家门上仍
要插艾挂蒲。人们相信，这两种植物都具有驱瘟辟邪功能，这也能找到
根据，孟子就说过：“七年之病，求三年之艾。”历代医家都把艾草称为

“医草”，《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性，通
十二经，具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。菖蒲也是一种重要
的药草，《道藏》中有“菖蒲者，水草之精英，神仙之灵药也”的记载。古代
医家认为，菖蒲可以补五脏、通九窍、明耳目，久服能延年益寿。

艾草等的医药功用，在另一习俗中体现得更为明显，这便是药水洗
浴。孔子曾修《诗》《书》、定《礼》《乐》，而《礼记》中就有“五月五日蓄兰为
沐浴”的记载，可见孔孟之乡早有“浴兰汤，沐芳华”的风俗。如今每到端
午节，民间仍有用药草煮水防治疾病的习俗，或采集艾叶、透骨草煮水，
熏洗治关节炎，或采集青蒿、龙葵等熬药，洗疮泡疖，或采集大蒜皮、丝
瓜叶、艾草等烧汤，用以擦洗皮肤，预防痱子和湿斑病。

雄黄酒是用研磨成粉末的雄黄泡制的白酒或黄酒，有解毒、杀虫等
作用。端午节这天，成人都要饮雄黄酒。有儿童的家庭，孩子睡后，家长
要在其头顶、囟门、耳孔、肚脐、手心、脚心等处涂抹雄黄、朱砂酒，以防
毒虫叮咬。在孔府，按传统要用雄黄酒在幼年衍圣公的额上写一个“王”

字，女孩则在额上横着画几道，其意也在驱瘟辟邪。正如一首儿歌唱的
那样：“端午节、端午节，画个王字头上歇。驱灾避毒镇邪气，从来不把郎
中接。”

过去每到端午节，妇女们凌晨还要早起用五谷炒“煳粮食”，所炒的
煳粮食要足够一年的用量。据说吃煳粮食有消食、化食的功效，能治心
闷、食欲不振等疾病，而只有端午节这天炒的煳粮食才有疗效。

孔孟之乡又称“桑梓之邦”，过去以遍植桑树而闻名，孔子编选的
《诗经》就有《桑中》《桑柔》《隰桑》等有关桑树的篇章和“食我桑葚，怀我
好音”的诗句。《史记·货殖列传》亦称鲁国“宜五谷桑麻六畜”“邹鲁滨洙
泗……颇有桑麻之业”。端午节正是桑葚成熟之时，所以每到此时，人们
常食桑葚，吃得唇舌都染成了紫色。当地民谣说：“吃了五月葚，病魔全
能镇。”“吃罢桑葚，不交恶运。”民谣所言虽有些夸大，但也不无道理，因
为桑葚是一种常用的药食同源水果，其味甘酸，营养丰富，具有补肝益
肾、养血生津、乌发美容等功效。

麦黄杏即小麦金黄时成熟的杏子，在孔孟之乡，它是端午节这天的
必食水果。为了能吃上麦黄杏，端午节一早天没亮，孩子们就争先爬上
杏树“趁黑摸杏”。家中无杏树的人家，也要到集市上买几斤杏子回家分
食。当地谚曰：“吃了麦黄杏，一年不生病。”这谚语所言，也能找到根据，
唐代名医孙思邈就说过：“杏，曝脯食，止渴，去冷热毒。心之果，心病宜
食之。”现代医学认为，杏具有润肺止咳、生津止渴、润肠通便等功效。人
们把它当作端午节的必食水果，也是应时而为。

过去，在孔子嫡裔子孙世代居住的孔府，端午节为家节，节日这天
不拜庙，只在报本堂和慕恩堂进行祭祀。报本堂摆供10桌，慕恩堂摆供1
桌，香烛酒俱全。晨起致祭时，由衍圣公夫人前往祭拜。是日孔府厨房内
要包江米、大米、黄米等各色粽子，除自食外，还要用瓷盘盛好，放在分
层的食篮内，由仆人挑到各府本家及亲朋处送礼。各府本家及亲朋也往
孔府送礼。下午，府内摆宴席过节。傍晚游后花园，喝茶、吃粽子。

孔孟之乡的端午习俗，既反映了人们对防治疾病、增进健康的愿
望，也符合儒家重视养生之道、提倡以食物促进健康的理论，既具有现
实意义，也具有文化价值。直到今天，有些习俗仍植根民间，在适应当下
人们生活习惯的同时，也保存了传统节日的文化内涵。
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故人小聚胜还乡
【人生随想】
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