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□仇瑕

在我的老家，人们习惯端午节吃碱水粽
子，就是在糯米中加入适量的碱水泡两个小
时，用箬叶包好，放入水中煮。煮熟后的碱水粽
子通体浅黄色，可以蘸糖吃，味道清香可口。

小时候，每到端午节前，外婆就将提前泡
好的碱水糯米和箬叶搬至庭院，坐在小板凳
上，开始娴熟地包粽子。她的双手如同蝴蝶一
般上下翻飞，眨眼间就包好了一个个有棱有角
的粽子，碧绿碧绿的，连成一串。我在一旁看得
痴迷，仿佛已闻到了粽子的清香。

吃粽子是一件极有仪式感的事情，可不能
急。包好的粽子至少要煮两个小时才能完全煮
透。待清香扑鼻，揭开锅盖，箬叶已由碧绿色变
成了棕黄色。我常常不顾热气，伸手就想抓一
个，被外婆一巴掌拍回来：“烫着你！”

我吐着舌头缩回手，外婆自己却不怕烫，
把粽子一一解开，一边解，一边轮换着用左右
手摸耳朵降温。煮好的粽子色泽橙黄，晶莹透
亮，十分诱人。外婆将粽子摆上桌，再摆一盘白
糖、一盘红糖，全家人围在一起，吃着入口软糯、
清甜可口的碱水粽子，心里也甜丝丝的。

随着年龄的增长，我尝到了更多口味的粽
子，渐渐地，我不再那么热衷于碱水粽子了。上
大学后，有一年暑假回老家，打开冰箱，我惊讶
地发现里面塞着满满一大包碱水粽子。我好奇
地问：“端午节的粽子还没吃完吗？”

母亲的语气中有一丝嗔怪：“外婆想着你
今年端午节没回来，没吃到碱水粽子，特地在
你回来前又包了一些，留给你解馋的。”

我不以为意：“现在谁还吃碱水粽子啊！外
婆你知道吗？现在粽子的口味可多了，什么意
式肉酱味、流心巧克力味，改天我买给你尝尝。
以后端午节也别包碱水粽子了，怪累的。”

外婆笑着说：“好，跟着你享福了。”眼底
却有说不出的落寞。

后来的很多年里，我再也没有吃过碱水
粽子。工作之后，压力渐大，我常常顾不上按
时吃饭，胃口也时好时坏。某天深夜加班回
家，不知怎的，突然想念起碱水粽子的味道
来，还是那种非吃不可的想。没办法，隔天我
在网上下单买了箬叶，凭借小时候的记忆，
泡上糯米，胡乱包了一气。粽子圆的圆、扁的
扁，一点棱角都没有，我却等不及了，缠上好
几圈棉绳扎紧，丢进锅中煮。等了两个小时，
迫不及待地捞出来，一尝：“呸！好苦啊！”再
试，仍然是苦的。第三次，依旧失败。那一刻，
我的心情几乎是崩溃的，强忍着委屈打电话
给外婆，开口第一句就哭了：“外婆，我想吃
碱水粽子。”

一周后，外婆带着包好的碱水粽子北上来
看我，进门便忙碌起来。不一会儿工夫，碱水粽
子就上了桌——— 仍然是剥得一丝不苟的粽子，
搭配白糖和红糖，一如当年的模样。

我一边吃，一边听着外婆念叨：“包碱水
粽子啊，不能心急，碱放多了会苦，放少了不
香。煮的时间也有讲究，久了会老，时间不够
又太生。这些门道啊，都得靠慢慢摸索。你们
年轻人呐，没有这个耐心，往后要想吃碱水
粽子了，就告诉外婆，我带来给你。”

望着外婆瘦小的身影，我突然发现，这
么多年过去了，她的背佝偻了，力气也小了，
只有那碱水粽子，仍是当年香甜浓郁的味
道。那一刻，我情不自禁落下泪来。

有一种习俗，生长在灵魂深处，任凭光阴
荏苒，依然不改当初的模样，因为那里藏着儿
时最美好的记忆，藏着亲人最温暖的身影。

□茉白

古人认为端午节是“毒日”，故而在
传统习俗中，大人要特别为孩子举行各
种消灾祈福的仪式。其中，最具代表性的
当数系五彩线。

记得儿时，我最不喜欢端午节，因为
一大早，太阳还没出来，“咔嚓、咔嚓”清
脆的剪刀声便闯进我的耳朵，把酣睡的
我吵醒。睁开眼，发现母亲正弓着腰偎在
我床边，将五彩线在我的脚踝和手腕处
各绕一周，比好了长度，利落地剪掉多余
的线，又把线的尾部在自己手指肚上缠
绕一圈，打上结扣，最后还要扽一扽线圈
才放心。我被扰了好梦，心里老大不情
愿，刚要开口抱怨，母亲却将食指比在嘴
巴上，示意我不要说话，我才恍然，这是
戴五彩线时的“规矩”。我翻个白眼，不屑
地倒头睡去。

没睡多久，奶奶又叫醒我，让我给她
搭把手。她让我将五彩线密密匝匝地横
缠在一块小白纸板上，再自上而下贯穿
一条竖线，缠好后，多留出一段线，奶奶
把它拴在我的衣扣上，嘴里念叨着“小篦
子，驱邪避灾”。她又用五彩线绑紧一小
撮高粱苗，制成一把小扫帚，要给我戴在
脖子上。我扭头一躲，皱起眉头道：“扫把
星最晦气，奶奶怎么给我戴个扫帚在身
上？”奶奶布满皱纹的脸笑成了一朵花，
带着几分诙谐说：“小扫帚能把80分扫走，
把100分扫来呀。”被奶奶戳中心事，我才
勉强接受了小扫帚。

到外地读大学后，我曾窃喜，端午节
这天再也不用早起了，更不用被五彩线

“束缚”。没想到，端午节前一天，住在同
城的二伯骑自行车到学校看我，送来一
大包他和伯母包的粽子。送走二伯，上了
一节课后，我的手机突然响了。二伯说，
他中途发现忘了把东西给我，又返回校
门口了。我匆忙跑出教室，瞥见二伯穿的
T恤后背已被汗水浸透。他一边从上衣口
袋里掏出一条一尺来长的五彩线递给
我，一边抱怨自己记性不好，说这是他今
早特意到早市买的，嘱咐我第二天一定
起早戴上。

一条五彩线值得大热天往返折腾
吗？一时间，惊诧、感动、懊悔、珍惜……
各种情愫一股脑儿地涌向我。就在几天
前，母亲在电话里反复叮嘱我一定要买
五彩线戴上，我还和她吵了一架，嗔怪母
亲“迷信”，又抱怨她还把我当小孩子看
待。此刻，我突然明白，原来并非母亲“守
旧”，而是天底下的父母和长辈，为了孩
子的平安健康，都有几分这样的“执”与

“痴”，再小的事情也愿意默默付出和坚
持。端午节那些琐细的仪式，承载的是亲
人间无法言表却细水长流的爱。

如今，我也学着母亲轻手轻脚的模
样，给自己熟睡的孩子绑五彩线。比起吉
祥的寓意，我更看重的是给孩子节日的
仪式感。那绿油油的箬叶、白花花的糯
米，亲手包成的是一种被浓浓亲情包裹
着的幸福；那拂晓轻缠的五彩线，则是被
浓浓爱意缠绕着的无限牵挂。

记得小时候，端午将至，家家户户
便开始忙碌起来，插艾蒿、采苇叶、包粽
子……

清晨，父亲早早地起来，拿了镰刀，
披着晨光，蹚着露水，去地里割青艾。早
饭时，父亲割来的艾草已经挂在屋子的
门框上，院子里弥漫着艾叶的幽香。年
幼的我不明白，问挂这个有什么用，母
亲瞪着我说：“这是驱邪的，挂了艾草，
毒虫鬼怪就不敢进屋祸害人了。”此时，
整个村子里都散发着艾草的浓郁香味。

奶奶会忙里偷闲，一针一线地给我
们缝制艾叶香囊。针脚密密的，每扎一
针，她都要将针在发际间轻抹一下，看
似习惯，又未必不是为了一针一线都浓
浓地纳进她的一番心意。心形、菱形、圆
形、方形，香囊个个精巧细致，可戴在胸
前、腰际，亦可装进贴身衣袋。香囊不起
眼，却传递着一份朴实而真切的眷念，
那是一种刻在骨子里的宠爱。

端午节最忙碌的就是奶奶。前一
天，她就把糯米泡好了。她熟练地拿起
两张苇叶，稍一对折，一只手托着，另一
只手依次放入糯米、蜜枣，用筷子插实、
包好，再折上去，左右一抹，多余的叶子
往下一折，一个细长的粽子即成形了，
用绳子一匝一匝地缠好，即可下锅。

灶头是砖土砌的，锅也大，一锅可
煮很多。奶奶习惯取些干稻草，用水淋
湿，垫在锅底，再放入粽子。煮粽子的水
不是清水，而是草灰水。草灰水是把烧
过的稻草灰放于纱布上，用开水过滤而

成，说是这样煮出的粽子不伤胃。
煮粽子是相当长的过程，奶奶不停

地往灶膛里续柴，最后再焖一晚上。端
午节早上，烧了一夜的灶火渐熄，大锅
里“咕嘟嘟”地冒着些微小的水泡，清新
的苇香和糯米香漫出锅沿，漫出灶间，
弥漫在农家小院的上空。起床后，我第
一件事就是往厨房冲，麻溜地从锅里拎
出粽子，剥开粽叶，将它放在盛有白糖
的碗里轻轻一滚，有滋有味地吃起来。

一年又一年，奶奶渐渐老去。在奶
奶的最后一个端午节里，她依旧忙碌。
她似乎是这个节日的主持人，任何人都
可以忽略和忘记这个日子，唯独她不
能。这一日，她的儿孙们又从各处奔来，
吃齿颊留香的灰水粽子。奶奶总是唠叨
不已：谁该谈朋友了，谁该结婚了，谁该
生孩子了……大家一个耳朵听，一个耳
朵出。谁也没有想到，在那年端午后的
一个深夜，奶奶忽然丢下大堆未了的心
事，匆匆撒手而去。

时光流逝，我日渐远离老家，外出
求学、工作，可我依然铭记着“端午时节
草萋萋，野艾茸茸淡着衣”的习俗。我会
买些艾草，插在门梁上。更多的时候，我
把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指
端，任凭自己被那浓烈的香味和苦味包
围，清苦的香味像我蕴藏的心事，弥漫
开来。闻着那似蒿草、像野菊的苦香味，
我想起慈眉善目的奶奶，想起她在桃树
下包粽子的身影，想起甜而不腻的灰水
粽子，似乎又闻到了故园的味道。

小时候纯真得可爱可笑，以为眼前
就是整个世界。那种单纯的固执其实是
眼界窄，窄得眼里只有故乡炊烟袅袅的
小村庄，以及小村庄里暖意荡漾的小胡
同，自己的内心却是知足而欢欣的。

故乡在豫东，真正的中原地带，一
马平川。记忆中故乡的小村庄过每个节
日都很讲究而郑重。端午节，小胡同的
上方飘溢着一股甜腻腻的诱人的香，那
是家家在蒸糖包。

糖包和馒头一样，要先和面、发面，
还要准备好红糖。那时候红糖也算稀罕
物，有不少人家得了红糖不舍得吃，装
在罐子里，单留着端午节蒸糖包。起先
和蒸馒头一样，揉成大小相等的小面
团，再擀成片，然后将一些红糖和面粉
掺和在一起搅匀，捏一小撮放在擀好的
面片上，就开始包糖包了。包的时候最
讲究，也见技术，要一手托着面片，一手
把面片捏成好看的三角形。奶奶和母亲
包得最好，棱角分明。

那时，我只知道端午节要吃糖包，
而不知有粽子。直到有一年，小村庄里
搬来了一户南方人家。这家人和我们吃
面食的习惯不同，主食以米饭为主。他
们家有个小男孩，爱跑到小胡同里和我
们一起玩。端午节那天，我们都举着糖
包在胡同口的槐树下吃，男孩拿着一个

苇叶包裹的东西给我们看，说是粽子，
里面有红枣，很好吃。我们自然是不相
信的，小男孩为了证实他的话，允许我
们一人尝一口。我们把粽子全吃光了，
可是，大概是因为虚荣心，我们不肯承
认粽子好吃，反而嘲笑他。小男孩气得
哭了起来。

三爷爷恰好路过，狠狠地训斥了我
们。三爷爷是我们当地小学校的老师，
我们都怕他。小男孩向三爷爷讲起缘
由，一向总是板着脸的三爷爷竟笑了，
温和地向我们一群孩子讲起端午节的
故事，讲起屈原，还讲了很多端午节的
习俗，如赛龙舟、挂菖蒲艾草、佩香囊
等。三爷爷说，地域不同，风俗也会有所
不同，但心中的敬意是一样的。

很多年后，我在北京工作、生活，卖
馒头的作坊里一年四季都可以买到糖
包，他们叫它“糖三角”。每次买馒头时，
总习惯再买上两个糖包，以慰乡心。

有一年回故乡，正好赶上端午节，
奶奶八十多岁了，身体还硬朗，坐在厨房
里包糖包。我问她端午节吃糖包的由来，
慈眉善目的奶奶一下变得端然郑重起
来，告诉我那是祖祖辈辈传下来的习俗
和规矩，到了我们这一代，可不能忘。那
时，我才明白，年龄愈长，人愈老，越活得
像孩子一样纯真简单，眼里只有故乡。

外婆的碱水粽

闻到故园的味道

唯有糖包

五彩线的“告白”
□吕峰

□耿艳菊

端午记忆
粽子、糖包、五彩线、艾草香……留在记忆深处

的那些端午节，大多与童年记忆重叠，而那些留存
在舌尖的美妙滋味，也大多与亲情的味道、故土的
气息融为一体。

2023年6月20日 星期二A14 青未了·人间


	A14-PDF 版面

