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□许志杰

本人有一口整体尚可的牙齿，白
净、匀称、坚固。似也有了任可挥霍的
资本，从小不把牙当牙，经常用来做
钳子、剪子之类的工具使，手解决不
了的难题，下口就来。倒是携带方便，
随用随取，后患从此埋下。十几岁时，
下牙床正中两颗小门牙出现虫咬痕
迹，中间空隙渐次扩大。天长日久，小
牙外表由白变黄，又向着黑去，慢慢
开始影响芳容，照相时一声“茄子”，
必定留下如茄子皮般的紫黑，不敢正
视。由此给自己训诫，不必要不张嘴，
照相不喊“茄子”，绝不辜负父母之
赐。更可憎之处，每每饭后总在牙洞
内留下残渣，经过一定时间的发酵，
散发出的异味无以形容。一口好牙被
自己玩砸了。好事者三番五次提醒，
整牙去吧，不要被两颗坏牙拉低了整
个人的颜值。

想这两颗被黑的小门牙，追根究
底还是源自从小没有养成爱牙护牙
的生活习惯，总感觉这牙长来就是用
的，随人一生，任人摆布。忘了我是从
几岁才开始刷牙的，似是挺晚了，而
且多是应付交差式的敷衍了事，对保
护牙齿起不了多少作用。即便已经发
展到经常牙疼、牙床被挤压出血包，
还是没有引起重视，听之任之，有时
候疼到忍无可忍的程度就想起去整
牙的事，不疼就又搁下了。大概在十
几或二十年之前出差时赶上牙疾，面
对东道主的一道又一道美味佳肴，只
能一声叹息，喝一碗清汤寡水的面条
了之。回来第一件事便是心急火燎地
去医院整牙。牙科大夫给牙齿做了保
洁消毒，祛除疼痛，顿觉清爽。于是约
时间拔牙，然后再考虑镶牙之事。初
次尝到整牙的甜头，感觉这牙的确到
了不整不足以平民愤的关键时刻。交
钱，那时候就不便宜，仅拔牙一项就
要80多块钱。信誓旦旦，到时候一定
履约，拔出病牙，灭了牙疼之苦。可是
到了那天，牙不疼了，一切如初，拔牙
之事便又搁下了。这样的事不止一
次，一直拖到了两年前。

说起来有个故事对我影响挺大，
也是我一直没有对这两颗小黑牙采
取断然措施的主因。大学毕业到单
位，有每年查体的福利。第一年去的
是一家军队医院，当时并无检查牙齿
的项目，外科检查时，可巧我莞尔一
笑露出小黑牙，正好被大夫发现，就
给我加了一项，看了牙齿。记得她说
我的牙齿虫蛀厉害，但是牙根尚好，
要拔牙可能会很痛苦，这样留着除了

形象打折扣，其他亦无大碍。那是一
位漂亮、善良的年轻大夫，她认真的
样子，连同她的话，我记了好多年，不
想失掉那个故事，便一直拖着两颗小
黑牙前行。

那年我去南非途经迪拜，机场候
机时欲打开背包取东西，可是包的系
带成了死扣，打不开。劣根暴露，已经
戒了很久的把牙齿当工具使的陋习
再度指引我急中生智，下口就咬着系
带往外扯。无巧不成书，关键时刻，一
位急匆匆赶路的同胞出现了，只管赶
路不管看人的兄弟一下撞到了我的
包上，连人带包一起拽出了半米远。
可怜我的牙齿，上牙床左边第五颗牙
直接被生生带走了大半块，那个疼
啊。幸运的是那半颗牙竟然落在了我
的面前，我赶紧收起来，用水冲洗干
净，装进口袋。古人之训“身体发肤，
受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，岂
敢忘记？回家放进一个小瓶，留作纪
念。

广告词“牙好胃口就好，吃吗吗
香”，虽然不是针对整牙去的，但对全
体国人的爱牙意识帮助很大，提升了
国民对牙齿重要性的保卫级别。几乎
行动一致，到了退休年龄，整牙便被
提到议事日程上来，因为还有个说
法，整牙要尽早，否则坏牙会不断侵
袭原本的好牙，进而影响吃东西，连
累老年人的形象。我个人就是一个很
有说服力的典型，假如早三十年丢掉
幻想，忘掉那个美丽的故事，对两颗
小黑牙不再客气，其两边的好牙就不
会长成歪七扭八的样子。那颗被撞掉
半块的牙也是一样，一拖再拖，致使
左邻右舍产生动摇，酸的、热的、凉
的，都成了天敌，馋而远之。

旧时有钱人为了美，将好牙拔
掉，镶一颗大金牙，美不美且不论，只
那拔牙之疼也是难以忍受的。朋友夫
妻携手整牙，夫见大夫拿了家伙准备
动手，情急之下大喊：他要拔我的牙！
妇窃笑，并广泛传播。思想斗争近半
月，在朋友的极力鼓动下，我也去整
牙了。对于整牙，扎在我们脑海里最
深的影子便是拔牙之疼，以及与拔牙
有关的那些不敢听的传说。小心翼翼
走进牙科医院，心像揣了一个兔子怦
怦乱跳。结果却完全出乎我的意料，
服务人员态度和蔼如春风拂面，牙科
大夫绵软嬉笑，完全没有拿着钳子生
拉硬扯拔牙的豪横，医院里一片寂
静，根本没有想象中的叫声与呻吟。
观察手术结束走出来的人，一脸轻
松。问一句怎么样，回答“挺好的，没
什么感觉”。听之，欣然受之。

接下来的过程很漫长。对于技术
高超的牙科大夫来说，无论哪个环节
都可做到如庖丁解牛，借助仪器他所
做的最重要工作就是做出正确判断，
拔除坏牙，使好牙继续为主人服务。
其间我遇到一个极具挑战性的问题，
拔牙之后牙床流血不止。造成如此严
重后果的原因就一个：无知。根据会
诊测定，共五颗牙齿需要拔掉，两颗
智齿加两颗小门牙、一颗大牙，此操
作半小时左右，如此顺利，给我错觉，
竟产生了晚上喝一杯庆祝一番的念
头。院长开玩笑：不是不可以，就是不
可以。护士把需要注意的事项逐一嘱
咐，万勿大意。结果还是大意了，晚饭
后出去散步，而医嘱要静坐或卧床休
息。散步间感觉拔牙的地方多了些块
状的东西，无知地以为这是缝牙床的
线脱落，又无痛感，就一张口吐了出
去。有血慢慢渗出，越来越多，用棉纱
布堵也不行，有些慌张，打电话联系
牙科大夫和护士，最后只好在凌晨3
点去了医院急诊科处置。急诊大夫
说，原因是我把刚刚形成的血凝块吐
掉了，本来是要靠血凝块堵住拔牙空
缺止血的。这就叫血的教训。当时自
己的确是害怕了，到医院急诊科时血
压一下升到了180，好一会儿方才恢
复正常。还好这属于常见无知病例，
止住血就好了。

每一次亲身经历，都有不同的收
成。从第一次走进牙科医院，到最后
一次与医生道别，差不多一年的时
间。拔得坏牙去，藏之心间多少年的
故事也随着两颗小黑牙被拔掉了。原
来，两颗黑了的小牙是没有退去的乳
牙，根基很浅，换牙时营养不足导致
新牙不能把乳牙顶出，一直保留在牙
床里半个多世纪。把这两颗乳牙未退
的事讲给姑姑听，老人家说她都快九
十岁了，中间的一颗乳牙还长着呢。
原来这事也有家族遗传，长知识了。
整牙，被问及最多的就是两个问题，
一是疼不疼，二是花多少钱。疼不疼，
自己知；花多少钱，一口吃吗吗香的
好牙，有时用钱可以买得到，有时用
钱也未必能够买得到。诗酒趁年华，
整牙亦有时间节点，如有牙疾，趁早
除之。姑姑说，我爷爷四十多年前在
济南一家诊所镶一口牙，花23块。我
无法续说爷爷这个动听的故事，手段
不同必然带来价格的暴涨，乃技术革
命带来的福利。钱能解决的问题就不
是问题，现在照相可以无所畏惧大声
叫“茄子”了，其他皆为烟云。

所有故事都是讲给别人听的，唯
有牙是自己的，切身之事，字字连心。

□李晓

有个村庄叫太阳溪。
一年之中，我总要到这个
村子去几趟。那个村庄草
木繁盛的基因系统，贯通
着我的五脏六腑，让原乡
人的血液悠然流淌。

前段时间，我和向大
哥一同回他的老家探亲。
向大哥和我是交往二十多
年的老朋友，一路走来，好
比一棵树与一棵树相邻，
漫漫根须在地下各自蔓
延，树与树默默凝望。向大
哥平时是一个沉默又木讷
的人，他总是紧抿嘴唇，目
光沉沉，有时看见他喉结
滚动，把欲说的话又咽下
去了。

我与向大哥一起去他
的故土老家，探寻的是一
棵老祖宗一样的黄葛树。
那棵华盖撑天的黄葛树，
生长在一条大江边，它的
树龄有250多年了。在向大
哥珍藏的一册发黄线装家
谱上，蝇头小楷的毛笔字
竖排，如黄葛树开枝散叶
一样，记录着一个家族的
代代繁衍。一册家谱，也是
一条绵延的河流。

那年初夏的一天，我
和向大哥坐在黄葛树下，
吹着江风，望着有粗壮躯
干的树，树的婆娑枝叶伸
向空中，恍若绿云浮动。向
大哥突然起身，走到树下，
张开双臂去拥抱斑驳的树
身，贴树侧耳，似在倾听树
干里汁液涌动的声音。黄
葛树的遒劲根须，早已触
伸到了江边，根须饱吮蒸
腾水汽。一条大江，成为一
棵树的乳娘。那天，向大哥
告诉我，亲手栽下这棵树
的人，是他的一位老祖宗。
那年，向氏先人拖家带口，
从大江的下游，撑一叶扁
舟逆流而上，烟雨中闯急
流、过险滩，在涛声灌耳里
经过数十个昼夜，终于到
达这个叫太阳溪的村子。
为了纪念这次迁徙，有9个
女儿的向氏老翁在江边栽
下了这棵黄葛树。栽树人
的气血似乎与树有了灵
犀，这棵华盖如云的黄葛
树后来居然神奇地长出9
个枝丫，被村人视为“神
树”。

黄葛树有着顽强的生
命力。我在老城的老巷子
里曾见过一棵黄葛树，它
的根须从石头缝隙里昂起
头，一直沿着老墙攀升，感
觉这些根须就是树的血
管。生于乡间大地的黄葛
树，在地气缭绕中更是蓬
勃生长。去年中秋节，我与
向大哥坐在黄葛树下，见

苍劲的树冠宽大如床，向
大哥感叹说，真想在枝丫
间搭一个床，回老家时就
睡在上面，听着枝叶在风
中的耳鬓厮磨，那仿佛是
时光波浪哗哗奔流发出的
声音。

太阳溪村里的槐树、
樟树、橘树、柳树、松柏、桐
树、桑树、皂荚树，与这棵
黄葛树一起，成为一个村
庄的浩大气场，它是大地
山川之气、人间烟火气息
的交融。这些年，村子里去
外地打工、到城市买房居
住的乡人多了起来，但树
是乡人们在城里缠缠绕绕
的牵挂。在传统节日里，回
到村子的乡人会自发地聚
在黄葛树下聊一聊，彼此
望上一眼，谁的白发如霜
泛起，谁的眼袋变深了，谁
的心事重了，乡人们的心
在枝叶哗啦声中看得透
亮。特别是到了一定年纪，
在外地经历了他乡日月下
的风霜，无论是富贵荣华
衣锦还乡，还是平平凡凡
如草芥般过着日子，面对
村子里这棵亲人般的黄葛
树，人们心里总会涌起尘
埃落定般的安稳与踏实之
感。

前年夏天，从城里返
乡的人与村里的乡人们又
相约聚在树下，由村里的
老人们商议，大家为同村
一位患了大病的乡人捐款
16万元。死神放过了村里
人亲热称呼为“熊二哥”的
那个乡人，黄葛树也舍不
得他走啊。熊二哥的奶奶
还健在，他常常搀扶着奶
奶来到树下，嘴里还剩下
13颗牙齿的奶奶在树下喃
喃自语。当年，奶奶在春天
坐着一顶花轿，嫁到了这
个江边的村子，花轿在黄
葛树下停歇，熊二哥的爷
爷在树下掀开了花轿里新
娘盖着的红盖头。熊二哥
的爷爷奶奶在老屋里的雕
花老床上抵足而眠了六十
多年的时光。如今，熊二哥
爷爷的坟就在黄葛树附
近，同树永远相伴、互相凝
望。

去年春节，熊二哥为
答谢乡人的救命之恩，在
黄葛树下摆了几桌宴席，
用村里柴火灶烧出的土菜
款待乡人们。那天我也应
邀前往。饭后，我们在树下
合影留念，枝叶在风中欢
舞，树上鸟语啁啾，小蚂蚁
在树下石头边集体畅游。
在江边，村庄里刚建起了
小橘灯书屋，书香与树香
交融氤氲，成为一个村庄
新生的气场，盘旋在乡人
们柔软的心房。

树是一个村庄的气场

【有所思】

种牙记趣【浮世绘】
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