



《蜀素帖》局部。

四十四年等待 成就千年美好

——米芾与“天下第一美帖”《蜀素帖》的故事

□马如箭

我有美姿 只待君临

大多数的书法作品都是以内容命名的，譬如《兰亭序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗帖》，有的没有明确标题的短札，是以正文里面的某个词来命名的，譬如《快雪时晴帖》《丧乱帖》《韭花帖》。但是，只有这件《蜀素帖》，居然是以书写的材料来命名的。蜀，是指四川，素，是一种纺织物，蜀素，也就是四川出产的一种纺织物。这种丝绸相当名贵，名贵到什么程度？米芾的名气居然比不上这卷丝绸，大家提起这卷作品，不是叫《米芾诗帖》，也不是叫《米芾行书卷》，而是叫《蜀素帖》。米芾如果知道这件事，他多少应该有点尴尬。

米芾（1051年—1107年），初名黻，后改芾，字元章，自署姓名米或为芾，祖居太原，后迁湖北襄阳，谪居润州（现江苏镇江），时人号海岳外史，又号鬻熊后人、火正后人。北宋书法家、画家、书画理论家，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。他是如何书写《蜀素帖》的呢？

关于这卷名贵的蜀素，我们先直接看到这卷作品的结尾：“庆历甲申岁，东川造蜀素一卷，藏余家二十余年。今既装褫，将属诸善书者题其首。熙宁元年戊申三月有丙子吴郡记。希子中。”写下这行楷书的人名字叫林希，字子中。他说庆历甲申岁，在四川的一个小作坊里，制成了这么一卷带有乌丝栏的精美丝绸。这乌丝栏是编织上去的，也就是说这是专门定制用来写书法的丝绸。这种高档书写用品价格十分昂贵，如果不是绝顶的书法高手，那是万万不敢写的。就这样，24年过去了，这卷倾国倾城的绝世蜀素依然没能等到他的真命天子。

林希得到这卷蜀素之后，将这卷蜀素重新装褫，然后在卷尾题跋了几行小字，他说“将属诸善书者题其首”，意思是等一个擅长书法的人来书写，正所谓宝马配英雄。转眼又是7年过去，熙宁八年四月，林希邀请一众好友来游玩，我有理由相信林希的目的并不单纯，受邀好友之中不乏书法名家，于是他把这卷宝贝神秘兮兮地拿出来展示，希望能够有人来完成这件作品，但众人观赏数遍，感叹材料的名贵，不敢落笔，于是胡完夫又在前面一点的位置题了几行小楷，我们来看一下。“熙宁八年四月十四日，与东海徐道渊、成都间丘公显，同赴子中邵氏东园之招，观此数遍，晋陵胡完

夫题。”胡完夫是苏轼同科进士，书法水平也相当精湛，堪称一代名家，林希当时肯定是非常希望胡完夫可以给这卷蜀素题词，因为他的书法水平、社会地位，跟这卷蜀素可以说是门当户对，但是胡完夫还是心里发虚，觉得由自己来写会暴殄天物，但是盛情难却，于是跟林希一样，还是在后面题了一段小跋，以待来者。

时间一晃又过了13年，从这卷蜀素被制造出来到这天一共44年的时间，这卷倾国倾城的蜀素终于等来了她的真命天子——米芾。这一等，从青丝到白发，在人均寿命不到40岁的古代，那可是一辈子啊。万幸的是，终于还是等到了，命中注定的相遇，成就了这件传世之作。

成就佳话 舍我其谁

宋元祐三年（1088年）八九月份，身在无锡的米芾应湖州郡守林希之邀，赴太湖近郊的苕溪游览。九月的大湖，正是天气宜人，最适合游玩的季节，正如米芾《蜀素帖》中《重九会郡楼》一诗所写，“山清气爽九秋天，黄菊红茱满泛船”，九月的深秋啊山清气爽，乘着船在太湖上浪，满眼望去都是黄色的菊花和红色的茱萸。“千里结言宁有后，群贤毕至猥居前。”这里涉及两个典故，“千里结言”和“群贤毕至”。“群贤毕至”对于热爱书法的朋友那是再熟悉不过了，出自王羲之的《兰亭序》。“千里结言”则是后汉书里的典故，意思就是不远千里也信守承诺，相约见面。这两句诗说：我们大家不远千里约定在这里聚会，来的都是有才之人啊。猥居前的意思是，这么多厉害的人物居然把他排在最前面，惭愧啊。米芾这么狂的性格，嘴上说惭愧啊惭愧，其实心里肯定是暗爽的，他不排第一谁排第一？我猜这里应该是林希把这卷蜀素拿出来了，大家一致推举米芾来写，米芾说：使不得使不得，我何德何能，嘴上很谦虚，身体很诚实，提笔就写，这么牛的蜀素不就是为他米芾准备的吗？“杜郎闲客今焉是，谢守风流古所传。”杜郎就是杜牧，谢守就是谢灵运，这两人当官的时候都很清闲，到处游山玩水吟诗作赋，米芾这里就是把自己比作了杜牧和谢灵运。“独把秋英绿底事，老来情味向诗偏。”不知道为什么，年纪

大了以后啊，升官发财的事情就不感兴趣了，就喜欢赏菊花、写诗，秋英就是菊花的意思。

这是米芾《蜀素帖》中第二首诗《重九会郡楼》的大概意思，诗中也描绘了米芾写下《蜀素帖》时的情景。

书法一流 诗不入流

米芾写下的《蜀素帖》用笔“八面出锋”，于变化中显沉着笔力，正侧藏露，长短粗细，体态万千，充分体现了其“刷”字之风。通篇用笔纵横挥洒，动荡摇曳。在正侧、偃仰、向背、转折、顿挫中形成刚柔相济的姿态、痛快淋漓的气势与沉着痛快的风格。其书法精妙之处，咱们简单举几个例子。

我们看《蜀素帖》所书第一首诗中的“青”字，起手三个横画，入纸动作、长短、粗细、相背都不一样，这就是高手的一个重要特征。在书法创作中，一幅作品里面遇到相同的字，一般采用不同的写法，这样才显得你手段多，那对于高手而言，不仅字不能写一样，连笔画都不能重样，譬如几个横画同时出现，就得展现出不同的写法。再举个例子，我们看这首拟古里面的五个字：挺、连、起、疑、还。这五个字同样都有一个平捺，但这四个捺竟然没有一个形态是一样的。看完平捺我们看反捺，凌、盘、枝、秋、绛、殷、本、寒，八个反捺，居然也是形态各异。这是绝顶高手的特征。

看完米芾的笔画，我们再来看单字的结构造型。“青松劲挺姿”中的“劲”字，左右两部分上下错动，右边这个力像是一个人伸出一条腿向左边这个人的下盘攻击，左边这部分高高跃起躲避。再看“挺”字，也像一个人往右边踢出一记扫堂腿，再看下面“姿”字，像是一个人往左边打出一记少林棍。接下来“凌霄耻屈盘”中的“凌”字，下盘马步扎得稳稳的，左上角两个沙包大的拳头，我想这个应该是罗汉拳。再看下面的“霄”字，好一招大鹏展翅。所以这一排字看起来，我仿佛来到了少林寺的练武场，一排武僧在展示少林七十二绝技，令人击节叫好，叹为观止。

从书法水平来看，《蜀素帖》被称为“中华第一美帖”堪称实至名归。位列“天下第一行书”，在我看来这个其实是受了大大的委屈。但是实事求是地说，米芾老先

生作诗的水平实在不敢恭维。咱们接着说《蜀素帖》开篇中《拟古》这首诗。“青松劲挺姿，凌霄耻屈盘。种种出枝叶，牵连上松端。”开篇这几句虽说稀松平常，却也勉强说得过去，接下来“秋花起绛烟，旖旎云锦殷。不羞不自立，舒光射丸丸”，便让人不忍往下读了。到最后“青松本无华，安得保岁寒”，就实在让人难以忍受了。清代书画家董诰在后面有一段题跋，评论米芾写的这首诗，他嘲笑米芾这首诗写得狗屁不通，然后说他很爱米芾的字，但是看不上米芾写的诗，称之为颠语，尤其是最后一句“青松本无华，安得保岁寒”，更不知何谓，莫名其妙。确实，按照米芾诗里的意思，青松本来是不开花的，如果没有凌霄花的依附，又怎能度过这个寒冬呢？这实在让人难以理解，好像松树离了凌霄花就不能过冬似的。

三次题跋 一生感慨

我们看古人的书法作品，大多数朋友都只注重主体部分的内容，其实看一看前后的题跋也是一件非常有趣的事情，对于全面了解这件作品的历史和传承都有很好的作用。说到蜀素帖的题跋，最引人瞩目的就是董其昌的三次题跋。

先看第一次题跋说了些什么。“米元章此卷如狮子捉象，以全力赴之，当为生乎合作”。说的是米芾写这件作品的时候是全力以赴，可以算是米芾这辈子的巅峰之作了。说实话这时候米芾才37岁，离他的巅峰还远着呢，说准确一点，应该是米芾截至37岁最精彩的作品了。所以董其昌这个话，有点夸张，吹捧一下自己的藏品，为了将来出捧的时候可以卖个好价钱。

“余先得摹本，刻之鸿堂帖中。甲辰五月，新都吴太学携真迹至西湖，遂以诸名迹易之。”董其昌说他很早的时候得到过摹本，当时就特别的喜欢，把他刻到他的精选集里去了，这个集子就是著名的《戏鸿堂法帖》。甲辰五月，吴太学带着蜀素帖真迹到了西湖，我就用好几卷其他的名迹跟他交换。董其昌如愿以偿地得到了蜀素帖真迹，那一年董其昌50岁。

“时徐茂吴方旨吴观书画，知余得此卷，叹曰：已探骊龙珠，余皆长物矣。吴太学书画船为之减

色。然后自宽曰：米家书得所归。”意思是：当时徐茂吴方来到我家看书画，得知我得到了蜀素帖，感叹说：你把最珍贵的藏品都收入囊中了，跟你这一比，我们这些收藏那都黯然失色了。然后又自我宽慰道：蜀素帖到了懂他的人手中，也算是很好的归宿了。太学名廷，尚有右军《官奴帖》真本。董其昌题。吴太学他叫吴廷，他还有个藏品更牛，就是王羲之《官奴帖》真迹。

看完这段题跋，我们再拉到卷首看题跋，这是董其昌的第二次题跋。

“增城嗜书，又好米南官书，余在长安得蜀素摹本，尝与增城言米书无第二，但恨真迹不可得耳。凡二十余年，竟为增城有。亦是聚于所好。今方置棊几。日夕临池。米公且有卫夫人之泣。余亦不胜其妒也。董其昌题。”

他说增城这个人特别喜欢书法，尤其喜欢米芾的书法。当年我在长安的时候曾经得到蜀素帖的摹本，当时我就跟增城说，这是极品，米芾的作品里面排第一的，但就是无缘见到真迹啊。没想到过了二十余年，这蜀素帖的真迹居然到了增城手里。我们这里发现一件事情，前面一段题跋中董其昌不是已经把蜀素帖收入囊中了吗？这里怎么又题跋为增城有。只能说明董其昌在收了蜀素帖不久之后又出手了，而且向董其昌购买蜀素帖的人一定不是增城，否则他不会说竟为增城有，一副很吃惊的样子，说明在这个中间蜀素帖数易其主，最后流到了增城手上。增城是董其昌的老朋友了，按董其昌自己的说法，二十年前两人曾聊起过蜀素帖，这会儿增城得到了蜀素帖，就又拿来给董其昌题跋，再续前缘。

我们再拉到蜀素帖的最后的最后，最后一段题跋，一共四行，这是董其昌第三次在《蜀素帖》上写下题跋。他写道：“崇祯七年，岁在癸酉子月。申甫计偕入都门，再观于东华门邸中，一似米老重观研山，第无玉蟾泪滴之恨。董其昌识，时年七十九岁。”

这个时候的董其昌已经七十九岁了，应该也是他最后一次见到蜀素帖，增城的儿子申甫进京赶考，带着蜀素帖来拜访他董伯伯，古稀之年的董其昌看着自己此生的挚爱，看着自己年轻时候的两段题跋，那种曾经拥有的欣喜，那种失去后的无奈和久别重逢的感慨，一起涌上心头。蜀素帖对于董其昌早已不是一件藏品那么简单，那是他的青春、他的生命，那是他一生波澜壮阔的艺术历程，这一刻董其昌悲欣交集，提笔写下了这四行短短的文字。