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□谢莹莹

黑塞的父母、祖父母、外祖
父母都有收藏信件的习惯，黑
塞继承了这一传统。他是个几
乎有信必回的人，这是对写信
人的尊重，也是黑塞发表自己
观点的方式。写信是一时给特
定个人发出的信息，书信既有
目的性，更有私人性。黑塞的书
信有些是在冷静地分析问题，
带着自己的价值观，难以取悦
收信人；有些是以真诚、真实的
笔触剖析自己，一丝不苟，没有
丝毫的粉饰痕迹；有些是与朋
友热切的讨论；除了写给家人
朋友之外，还有许多是仔细回
应读者和陌生人的询问、求助
甚至谩骂，处处带着对个体、社
会和文学艺术的关怀。他认真
诚挚地回答各种问题，阐述自
己的观点，并不把自己的观点
强加于人。他只要求自己，并不
要求他人。许多我们在小说、散
文中无法得知的事，却能在书信
中娓娓呈现，特别是黑塞从小到
老的病痛、对家庭的态度等等，
这些是更加具有私人性质的。

书信让我们看到一个活生
生的黑塞。他从小就想做个诗
人，却因神学院的教育过分僵
化死板，无法忍受无聊的课程，
于是向往自由的小诗人逃学、
濒临死亡，被捉回学校后，接着
生病，休学。父母焦虑无奈之
下，辗转将他送到儿童精神病
院疗养，在此，他的精神肉体备
受折磨。在写给父母的信中，他
愤怒、痛苦、无奈，不断要求父
母把他接出疗养院，疗养院的
生活使他接近疯狂，他宁愿以

手枪结束自己的生命。少年称
“从我的立场出发，我要像席勒
那样说：我是人，有个性有人格
的人”。这个立场贯穿黑塞的一
生。少年黑塞就是在这样不断
的反抗中努力救赎自己，而后
自学成就自己的。从父母、祖父
母、老师、牧师给他的信以及他
们互相之间的通信中可以看
出，那个时代的教育工作者不
懂得儿童的心理、不懂得人的
灵魂需求，即使出于好意，他们
的行为却在打击少年的意志，
消灭少年的本能，少年黑塞在
家庭、学校、神学等传统诸种权
威的压迫之下没有被毁掉，说
明他内心的力量多么强大！

相比于家庭，黑塞似乎更
加注重友情。因为一生不被理
解，所以一生寻求理解，他的不
少信件表达了他需要朋友们的
理解，需要人听他讲述心中的

感情、酝酿改变思想及写作风
格的必要和艰难，以及混乱中
对自己的疑问。我们看到他和
巴尔、茨威格、罗曼·罗兰、苏尔
坎普等人的真挚友谊。与茨威
格的通信始于他青年时代，直
到茨威格在纳粹时代登上逃亡
美国的船只为止。与罗曼·罗兰
的深厚友谊建立于“一战”之
前，在黑塞备受精神煎熬时，罗
兰向他伸出了手，他们两人同
样反对战争与流血，反对任何
一种狂热的民族主义，相信存
在超越民族国家的艺术文学。
苏尔坎普受尽纳粹监狱的酷刑
折磨，“二战”结束后，黑塞坚决
支持他重新投入出版事业。“苏
尔坎普对我而言，主要是个男
子汉、是个人物、是有性格的
人，我只能说，如果德国拥有千
百个这种有性格的人，那么德
国就有救了。”黑塞的作品至今
仍是苏尔坎普出版社的重点。

至于婚姻，他最初两段婚
姻并不美满。第三次婚姻是经
过深思熟虑的，1926年，他与研
究艺术史、有犹太血统的妮侬·
多尔宾相识，经过几年的磨合，
到1931年终于结婚。这段婚姻
使黑塞有了稳定的家庭生活，
妮侬保护着黑塞，同时也有自
己的生活空间，他们和谐相处，
直到他1962年去世。

“一战”对黑塞整个人生影
响巨大，他见到的现实世界与
自己的内心完全无法和解，于
是孤独无援，深陷痛苦。他感到
原先的生活过分舒适，与世无
争让自己付出了太多代价，作
品中的和谐其实是虚幻，他必
须好好内省在这个充满罪行的

纷乱世界中到底应该如何自
处，觉得必须改变写作风格，其
中的艰辛难以言说。此时的他，
失去家庭、财产、房子，于1919年
独自躲到瑞士偏僻的蒙塔诺拉
隐居，生活简朴，在树林中散步
时，捡起几颗栗子就是一顿饭。
而他的新作，如《童话》《德米
安》，受到友人和读者的质疑和
不解，他们认为他失去了早期
作品中和谐美妙的氛围。他自
己也质疑写作的意义，将画画
作为精神的依托。这是黑塞生
命中第二次的蜕变，和少年时
代挣脱出樊笼一样痛苦而艰
辛。在不断的求索中，他逐渐写
出了《窥探混沌》《悉达多》《荒
原狼》《纳齐斯与戈德蒙》《玻璃
球游戏》等名作。

在书信中，我们见到走在
深渊边缘的黑塞，也见到充满
爱和希望的黑塞，见到不断埋
怨与满是愤怒的黑塞，也见到
温柔幽默的黑塞，但也可以说，
我们见到的黑塞只有一个，那
就是毕生寻找自我、坚守自我、
成为自我的黑塞。黑塞始终忠
于灵魂深处的召唤，始终相信
每一位个体存在于世的使命和
价值，当我困于病榻阅读他的
书信时，仿佛一位老友在耳畔
娓娓诉说生命的真义，为我的
心灵带来无限慰藉。我曾将部
分译好的书信分享给年轻的朋
友，他们说，在这个依然存在着
战争、动荡和诱惑的时代，黑塞
具有永恒的魅力，这让我感到
高兴。我衷心希望能通过本书，
将这份慰藉带给更多的朋友。

（本文为《黑塞书信集》译
者序，内容有删节）

□乐倚萍

无论采取哪种减肥方法，“少吃多
动”似乎是条铁律。美国人类学研究者
赫尔曼·庞瑟却说，运动并不会让你变
瘦，我们经常说的加快代谢速度也未必
如我们以为的意思。在《燃烧吧，能量：
关于新陈代谢的新科学》一书中，庞瑟
跟随狩猎采集者部落——— 哈扎人———
同吃同住，探索代谢的奥秘。

本书书名或会让减肥者驻足。我
们通常说的“燃烧能量”或者“燃烧脂
肪”到底是怎么回事？作者解释说，根
据摄取食物成分的不同，我们体内的
多条代谢通路会分门别类，为人体提
供能量，可以说，我们的身体是由摄入
的食物构成的。“燃烧能量”驱动各器
官运作，生成二氧化碳和水，这一点就
像一台机器。但人体又不同于机器，它
会自行调节代谢、分配能量，在漫长的
进化史上，加速新陈代谢不是为了苗
条的身材，而是存储更多脂肪，获得生
存优势。

比较一下生
活在城市的普通
美国人和哈扎人，
前者经常久坐不
动，后者一天的运
动量比前者一周
还大。哈扎人会比
美国人的代谢速
度更快吗？数据并
不像我们以为的
那样，两者的代谢
水平相差无几，类
似的结果也出现
在专业运动员和
普通人之间。据
此，有限能量消耗
理论指出，无论生
活方式怎样变化，
经过一段时间的
适应，身体的代谢

水平都会保持在相对稳定的范围内。
这就是为什么庞瑟会说，运动不能

减肥。当然，庞瑟承认，运动有诸多其他
好处，譬如削弱炎症反应，减少压力，低
激素水平有助于降低生殖系统癌症患
病率，还能帮助维持减重后的体重等
等，只是想靠运动减肥恐怕难以如愿。
既然代谢水平难有大的改变，那么只能
控制摄入的能量(亦即少吃)。对于市面
上流行的各种健康饮食方案，如生酮饮
食、原始人饮食、地中海饮食、纯素食，
庞瑟认为未必如他们的拥趸者宣称的
那么好，但遵照执行一定程度上都是有
效的。为什么这么说呢？因为按照这些
饮食法，我们摄取的至少是天然的食
物，而不是精加工食品，后者才是现代
人肥胖、罹患代谢类疾病的元凶。

加工食品的生产厂商想方设法取
悦我们的味蕾，美味的食物更容易激发
大脑的奖赏系统，加工食品又多半纤
维和蛋白质含量低、热量多，不容易产
生饱腹感，让人不知不觉吃得过量。世
界各地的狩猎采集者们并不像所谓

“原始人饮食法”那样有一套标准模
式，他们都是有什么吃什么——— 像是
作者跟随哈扎人的某一天，“主食”是
大量蜂蜜，按照某些健康饮食理论，摄
入的糖分实在太多了，但不稳定的生
活环境决定了他们不会过量饮食。现
代人虽然享有食物自主权，却难以抵挡

“肥胖陷阱”，倘若我们能少吃加工食
品，那么无需避讳天然食物的种类，也
不必忍饥挨饿，吃饱了大脑就会发出信
号，通过自身的代谢调节机制，匀称身
材水到渠成。

□高世瑜

因为曾经涉足唐代妇女和
唐玄宗问题，当然熟知虢国夫
人，在大唐历史中，她只是个边
缘人物，人们对她的熟悉更多
的是因为她“却嫌脂粉污颜色，
淡扫蛾眉朝至尊”素颜朝天的
特立独行，以及她的骄奢放纵、
飞扬跋扈。历来注重政治经济、
改朝换代的大历史中很难有她
的位置，至多作为唐玄宗晚年
奢靡怠政、宠幸杨氏家族从而
导致盛唐由盛转衰的一个陪
衬。这样的历史人物很难想象
能写出一本书来。

傅斯年先生曾经说过：史
学便是史料学。做学问第一步
就是搜集史料，所谓“上穷碧落
下黄泉，动手动脚找东西”。《唐
虢国夫人：文本与日常生活》这
本书可以说是做到了，真正是
遍览群书、广征博引，几乎将千
年以来的相关史载和文史作品
搜罗殆尽。而大量史载或文史
著作始终存在真伪问题，下一
步就是辨析真伪，这一点特别
重要。如果能对著作背后的作
者身份、时代原因、为何如此书
写等进行分析，就更是难能可
贵。本书在这方面下了很大功
夫，文史兼顾，用大量篇幅对于
当世和后世30种相关史籍、杂
史笔记、诗文作品做了详细排

列，对成文时代、记载内容、时
代背景、作者意图等逐一进行
辨析清理，分析哪些记载是可
靠的？哪些是不可靠的？材料来
源于哪里？各种文本的衍进、增
饰、虚构及时空变化原因，重要
的是在人物形象衍变中的作
用；尤其是后世对于虢国夫人
书写的重点转向(从祸国乱政
的“女祸”到素颜美人，转变为
审美、爱情、戏剧冲突中的人
物)以及背后的时代原因等等。
从史料搜集与辨析角度而言，
恐怕日后研究唐史、妇女史相
关课题都很难绕开此书。本书
对于做学问有一定示范作用，

当然这需要长期的积累与功
力，也需要肯下功夫。

以往史学界注重大历史、
“宏大叙事”，多着眼于各时代
的政治、经济、文化、社会等大
问题；专注于人物者，大都是帝
王将相、文化名人等等，而关注
小人物、从小人物介入大历史
则比较少见。由于史载有限，这
条路径也确实比较难走。不过，
近年也开始出现了以小人物为
介入点的史学新著，如颇为引
人注目的罗新《漫长的余生：一
个北魏宫女和她的时代》等等。
相对来说，古代史不同于近现
代史，因为史料有限，难度更
大。《唐虢国夫人：文本与日常
生活》做了有益尝试，所论虢国
夫人虽然当时是上层贵妇名
人，但从大历史来说，她并非影
响历史走向、叱咤风云者，仍然
属于小人物。本书从人物入手，
围绕人物扩展开来，通过主人
公虢国夫人的人生遭际，展示
了盛唐时代的社会背景、宫廷
制度，包括命妇的封赠制度、物
质待遇以及当时的物价等等；
并且涉及一个时代的日常生
活，根据史载和考古资料，详细
考察主人公的衣食住行，一部
人物史又成了社会生活史。从
中不仅可以为研究唐代的衣食
住行、日常生活提供资料，而且
很有趣味和可读性，适合读者

阅读，契合了当今“公众史学”
的趋势。

从妇女史角度说，本书也
有一定创新意义。普通妇女人
物进入历史，在现当代史中比
较常见，如李小江主持的妇女
口述史，也读到过港台地区一
些叙述平民女性个人经历的著
作。但相对来说，古代史较为困
难，如前面所说，史载对于小人
物记载有限，对于妇女更是有
限，除了个别影响历史走向的
女主、后妃之类名人，对于其他
女性人物记载很少。而本书对
于主人公虢国夫人，则通过有
限的历史记载，使用社会性别
理论与视角(包括儒家性别观)
和女性主义理论(波伏娃《第二
性》、王虹“近女性”理论)等，分
析其作为女性的特殊人生经
历、行为与心理。由其坎坷的命
运遭际，分析了她争强好胜、骄
蛮放纵行为的心理缘由：即以
衣食住行为“战场”，赢得尊重，
满足自我实现的需要，证明自
己的“胜出”。由于史载所限，以
往史家较多关注历史人物的言
行，较少涉及人物心理，尤其是
不为人瞩目的女性心理。无论
以上分析揣测，是否反映了千
年以前的贵妇虢国夫人的真实
心理，并获得其他研究者的认
同，但这种尝试无疑是一种有
益的创新。

从小人物介入大历史

怎么吃
都可以吗

书信中的黑塞
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