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□张磊夫

公元1—2世纪，欧亚大陆的两端出现了
两个可以匹敌的伟大帝国。欧亚大陆西部，罗
马帝国的扩张之势北起英伦三岛、日耳曼平
原，南到撒哈拉沙漠，东至美索不达米亚。欧
亚大陆东部，汉王朝的控制范围北抵蒙古北
部草原，南达越南中部热带地区，包括除遥远
东南地区之外的今日中国全境，并影响着中
亚的大部地区。

这两个遥远的政权通过陆运与海运相互
交换商品，例如从东方运来丝绸，从西方运来
玻璃。但是它们并没有深入接触，彼此之间知
之甚少。两个国家的自然地理差异很大：罗马
帝国以地中海为中心，周边道路网络四通八
达；汉王朝受东面的海洋限制，依赖河流、运
河、陆路沟通长江以北的广阔平原，并穿过山
谷沟通长江以南，而为了应对连绵山脉的阻
拦，建造了令人惊叹的工程。

公元前3世纪末，秦朝首次完成了政治上
的统一，但在此前就已经存在宗教哲学信仰、
学说和风俗的共有传统。与秦朝类似，之后的
汉朝的终极权威来源于军事力量，但汉朝百

姓拥有共同的文化和书
写方式，汉字的使用极大
地帮助人们克服口语差
异。罗马城将统治扩展到
许多不同民族；然而汉帝
国的核心是自我持存的
中华文明。

爱德华·吉本在其巨
著《罗马帝国衰亡史》的
开篇这样写道：“公元2世
纪，罗马帝国据有世上最
富饶美好的区域，掌握人
类最进步发达的文明。”

吉本的著作写于18
世纪，当时欧洲尚未了解
中国古代的全部成就，所
以不能因为吉本的判断
而指责他。但在吉本所描
绘的同一个时代，即公元
1—2世纪，后汉帝国发展
到了繁荣顶峰，并且它的
衰亡比西方罗马帝国更

加迅速，这一点值得我们关注。本书描述了从
公元1世纪早期到2世纪末汉朝突然瓦解崩溃
的历史，主要按照时间顺序叙述。正是由于沙
畹、德效骞、华兹生、倪豪士的翻译，以及鲁惟
一的重要成果，前汉史研究拥有大量材料，同
时很多学者从历史、经济、文化和社会等不同
方面对这一时期展开讨论。但是目前，学界尚
未以西方语言单独叙述后汉历史事件和社会
发展。我相信按时间顺序的叙述将为未来广
泛细致研究后汉历史提供更为清晰的语境。

毕汉思在其著作《汉朝的复兴》中，详细研
究了后汉初年，尤其是开国皇帝光武帝的统治。
固然还存在有待商榷之处，但是对这段历史的
记述已经非常翔实，没有必要过分纠结于细节。
本书以描述后汉洛阳城开篇。公元25年，光武帝
兴建洛阳城，作为中兴汉室的京城。在光武帝和
其继任者的漫长统治时期，洛阳城历经多次修
整，毕汉思《后汉时期的洛阳》对此多有论述。但
我关注的是作为国家政治与精神中心的洛阳，
包括朝廷与官员、礼仪与信仰、城市面积与人口
数量、周边环境以及它与帝国边远地区的联系。
在毕汉思的巨著发表40年之后，受到戴梅可及
其同事对前汉长安城研究的鼓励，我相信可以
用另一种途径展开研究。

另外，虽然后汉帝国在社会、人口和军事
方面得到重要发展，但当火光映照天空，朝代命
运决定于皇宫之中发生的大事件。所以《洛阳大
火：公元23—220年的后汉史》的书名有双重含
义：一方面，后汉以火德彰显权威；另一方面，洛
阳的火既是它衰落的标志，也是衰落的原因。我
认为尽管将汉朝与罗马作对比也许对理解粮
食储存、商品流动供给、税收征集，甚至长城和
罗马边境城墙等技术问题、实际问题有所帮助，
但是对政治和社会的总体概括价值有限。我最
关心的是以后汉自身的条件去研究后汉历史。

汉朝与罗马
两个犹太家族苦难经历的见证
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□王淼

约万·拉杰斯和迪娜出生于二十
世纪三十年代南斯拉夫的两个犹太
家庭，他们是一对夫妻，南斯拉夫被
纳粹占领时，他们一个八岁，一个四
岁，从此开始了不停地逃亡与躲藏。
尽管他们的亲人大都遇难，但他们二
人幸运地存活下来，并在战后的二十
世纪五十年代，双双迈入了婚姻的殿
堂。作为纳粹大屠杀的幸存者，他们
在后来的人生中，即以各自在二战期
间的童年经历为主题撰写回忆录，追
溯破碎的家族往事，揭露纳粹的暴
行，还原那一段惨无人道的历史。

《来不及说完的故事》是约万和
迪娜的新著，与他们以往的作品有所
不同，这是一部以二战老物件为线
索，来讲述它们背后的故事的作
品——— 当二战的战火蔓延到约万和
迪娜的家乡时，他们必须迅速地收拾
行李，锁上房门，跟随大人尽快逃亡。
而一些不方便带在身上的重要物品，
诸如订婚戒指、手链、怀表、刺绣品等
等，则只有尽最大可能地隐藏起来：
或者藏在畜棚里，或者藏在箱子里，
或者藏在地下的暗格里……战争结
束后，这些被隐藏的老物品开始陆续
出现，但此时已经时移世易，物是人
非。约万从藏匿处辗转至贫民窟和集
中营，他的父母和哥哥均遭杀害，他
被姨妈收养才得以幸存；迪娜跟随母
亲逃到布达佩斯的亲戚家中，靠着两
张虚假的身份证件蒙混过关，勉强维
持到战争结束。这些重现天日的老物
品回到他们手中，成为两个犹太家族
苦难经历的见证。

在约万收藏的老物品中，有一张
看似普通却又极不寻常的纸条。约万

的家乡被纳粹占领后，约万一直躲在
姨妈家中，但一年之后，风声渐紧，姨
妈一家再也不敢把他藏在家中，便将
约万托付给森塔的另外一个亲戚。从
贝尔格莱德逃到森塔，需要中间人接
应，这个纸条上所写的便是中间人的
姓名和地址。后来约万一路逃亡，从
森塔辗转进入集中营，并在集中营等
来了战争结束……这张纸条则奇迹
般陪伴在约万身边，直至半个多世纪
后的今天。至于约万为什么没有扔掉
这张纸条，他本人是这样解释的：如
果他真的把这张纸条弄丢了或者扔
掉了，那就代表着他根本不在乎曾经
出现在他生命中的姨妈，也意味着他
忘记了或者试图忘记她在大屠杀中
丧生这一事实。这对于约万来说是一
种无法原谅的背叛，正因为这张纸条
记录了他生命中的一个生死攸关的
时刻，所以他一直将其视之为平生最
珍贵的收藏。

迪娜的母亲一直珍藏着一枚戒
指，那是迪娜的父亲送给她的订婚礼

物。逃亡期间，她需要经常变着法地
为这枚戒指寻找藏身之处，她曾经把
它缝进连衣裙的腰带里，也曾经把它
藏在一根几乎被挤空了的牙膏管里，
每次都幸运地躲过了纳粹党徒的搜
查，直到战争结束，她才将这枚戒指
重新戴在左手的无名指上。迪娜的姨
婆家中珍藏着一台显微镜，那是她的
学医的侄子约泽克的，战争伊始，约
泽克把显微镜用油布包起来，埋在花
园里，然后进入集中营，从此再没有
回来。战争结束后，迪娜的姨婆回到
家园，挖出了显微镜，后来把它送给
了同样学医的约万。虽然约万从来没
有使用过这台过时的显微镜，但他觉
得自己通过这台显微镜与约泽克建
立了某种联系——— 在大屠杀中，约泽
克葬身于万人坑，但约万感觉到，约
泽克希望现在的约万能够以医生的
身份代表他，这让侥幸生还的约万倍
感欣慰……

与约万、迪娜以及所有在二战中
幸存的人们一样，《来不及说完的故
事》中所写及的那些老物件虽然没有
生命，却同样是另一种意义上的幸存
者。尽管它们无法用语言表达自己的
情感，叙述自己的经历，但它们的存
在本身，就是一种象征，就是一种倾
诉——— 它们不仅能够唤醒当事人的
记忆，同时也能够警醒后来者，让他
们铭记历史，拒绝遗忘。正像约万和
迪娜所说的那样，分享他们在二战期
间的童年生活，分享关于大屠杀的经
历，在当今全球剧变和全球移民的时
代，显得越来越重要。因为从某种意
义上说，正是这些历尽沧桑的老物品
承载着我们的记忆，塑造了我们的个
性，如果没有它们，我们就不可能成
为今天的我们。

□张凯

刘加云生长在齐鲁这片土地上，
家乡即在日照两城地区。他对两城悠
久文化和历史遗存有着长期的积累，
于积久的笔耕中一路走来，守望故乡
的那方热土，力求把散发着独特魅力
的地域文化弘扬传播出去，于是便有
了这部匠心建构的厚重而具有深刻
立意的《一街两城》。

小说开篇即点明一街分两城的
奇观：“南北朝时期设梁乡县，到金朝
二十四年，朝廷突发奇想，在县城大
街中段立了界碑，界碑南为琅琊，界
碑北为密州，硬生生分成两座城。”这
件事历史上是真实存在的，也是“两
城”这个名字的由来。作者将界碑为
创作隐线，通过界碑在历史风云中反
复推倒或立起，牢牢把握住变幻莫测
的百年历史变迁进程，描绘了位于界
碑两边的南城王家、北城姜家两大家
族在社会变革中的兴衰。在这部作品
中，界碑被作者赋予了深层次内涵和
特殊地位，多次在书中出现，包括秦
御史的后人在界牌立了“进士第”牌
坊，姜、王两家族推倒前家牌坊立自
己的牌坊光耀门庭，共产党人王璐方
在界碑三战三捷等等。可以说，界碑
见证了两城地区的百年沧桑巨变、民
众生存图景、家族兴衰以及人性的真
善美丑。特别是在小说结尾处，改革
开放后，这处界碑最终改建成了人民
广场，其中隐喻着团结、融合，还隐喻
着一切最终回归于人民。

对刘加云来说，真实地开掘两城
地区的优秀文化资源，艺术地呈现这

片土地的历史文化和红色精神，突出
“人民至上”的主题意旨，是创作这部
小说的初衷或直接动因。可以说，刘
加云的叙事案例始终没有远离普通
民众的生存图景及精神世界，诸如
在两城爆发震惊全国的真实案例

“日照暴动”，安哲、安杰、陈雨田、张
守东、尚近影等早期共产党人的革
命活动，王里道、王璐方等人的成长
过程及革命履历，王兆军、周国乾带
领两城人民脱贫致富的奋斗过程等
等。特别是刘加云以发生在中国大
地上的八年抗战为依据，书写这段抗
战故事，其间蕴含着我们民族共同走
过的苦难与抗争，这自然会引发关于
抗战中用文化铸就民族精神和民族
性格的思索。

透过刘加云精炼、流畅的文字可
以得知，两城地域的真正灵魂，就是
百年来当地人民在生存、发展的过程

中，所不懈创造出来的优秀历史文化
及其红色寓意。作家笔下的两城历史
文脉以及人文掌故，并不是冰冷的、僵
硬的，而是被代表龙山文化、四千年前
地球文明最精致之制作、国家一级文
物高柄镂空蛋壳黑陶杯的横空出世，
以安雪梅、王在川为代表的藏宝、护宝、
献宝等传奇经历所震撼，这对于人们
认识两城地域的优秀文化资源起到了
积极作用，而这也正是中国绝大多数
地域的文化共性。无论是保护国宝的
安雪梅、王在川，还是拒绝接受日本教
材的王在田，或是壮烈牺牲的尚近影、
张传根等人，这些人物的行为轨迹及
精神力量，在具体生动的细节中得到
了有力刻写，构成了作品最富于生命
质感和思想凝聚力的存在，而爱国、
爱家、爱乡正是他们的本质特征。

《一街两城》在普通民众的悲欢
离合中反映人的精神风貌，刻画人物
的性格特征。无论是安雪梅及其家
人，还是张传根父子等诸多的人物形
象，作者始终将自己与笔下人物的情
感紧密相连，在跌宕起伏的叙事、诚
挚凝练的笔触中，让人物产生与读者
对话的张力，作品因人物鲜活、命运
迥异而让人手不释卷。另外，作品突
出了两城大地的风物景象、历史遗
迹、民俗风情等方面叙写，从中可以
发现，作家与笔下的人物一样深爱脚
下的土地，力求以质朴、平实、饱满的
各类场景编织文本，构成了作品乡风
浓郁的独特韵味。读者可以感受到作
家之于优秀地域文化的深刻理解以
及赤诚情怀，弘扬了有益于我们民族
生生不息的思想观念和价值取向。

对地域文化资源的守望与书写
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