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在很长时间里，米兰·昆德拉修
长的身影都徘徊在巴黎卢森堡公园
那些王后贵妇、缪斯、诗人的雕像之
间，《庆祝无意义》对此做过描述。随
着日渐衰老，作家的生活从此集中
在巴黎七区的小巷子周围，很少出
游。房间的百叶窗垂落下来，室内的
日常生活一丝也不会泄露。紧闭的
玻璃窗也隔开了小花园里跑来跑去
的孩子们的喧闹。夫妇俩自己没有
孩子。勒图凯小城忽然变得“丑陋”，
甚至连那边的房子也不能让薇拉·
昆德拉从眼前这个被她称作“囚牢”
的地方分神了。

2007年，《不能承受的生命之轻》
的作者获得捷克国家文学奖。他没
有前去布拉格领奖，而是录制了答
谢词发过去。三年后，布尔诺市授予
昆德拉“荣誉公民”称号，市长亲自
来到夫妇俩在巴黎的公寓为他颁发
证书。未来有一天，他们的藏书会逆
向而行，被运回捷克共和国（昆德拉
夫妇决定在身后将藏书捐赠给布尔
诺市）。在此之前，是捷克人来拜访
他们。

当我去捷克共和国时，听到有
人言之凿凿地说作家和夫人经常戴
着墨镜乔装打扮偷偷返回捷克。薇
拉反驳道：“简直胡说八道！”那天薇
拉心情不好，回复我的短信签名“007
特工”。薇拉明确告诉我，他们夫妇
二人只在“天鹅绒革命”、哈维尔当
选总统之后回去过五六次，进入二
十一世纪以后再也没有回去过。

第一次回国是1990年。在奥尔萨
尼墓园瞻仰薇拉父亲的墓地之后，
夫妻俩穿行布拉格返回霍夫迈斯特
酒店。置身异乡的感觉让他们惊愕
不已。薇拉说：“市中心到处是为游
客准备的捷克语-英语双语标牌。即
使在苏联占领时期，西里尔文标牌
也是不允许的。我依然认得出曾经
喜爱的那些地方，但是有些东西改
变了。我不禁自问是否身在故乡。”

上世纪70年代末，他们刚来到法
国时已经体验过这种置身异乡无可
归依的感觉。与巴黎的捷克人相处，
事情可不那么简单。薇拉在回答《主
宾》杂志采访时说：“当然，我们与几
个流亡的朋友有来往，比如汤达·利
姆、彼得·金或者米洛斯·福尔曼，但
是差不多就这几位了。其他人不喜
欢我们，我们也不喜欢他们。80年代，
我参加了一次抗议捷克总统古斯塔
夫·胡萨克的示威活动，但是，在大

使馆门前，我遇到的第一个同胞就
语含嘲讽扔给我一句话：‘昆德拉先
生今天是感冒了才没来吗？’我转身
就回了家，并对自己说：‘再也不会
有第二次了。’”

他们不再完全是捷克人，也不完
全是法国人。但是他们还有欧洲，只
是这颗星星日趋黯淡。昆德拉曾经颂
扬欧洲，如今他和欧洲一起在衰落。
他很早就预见到欧洲的衰落。1986年，
在《小说的艺术》中，他已经给出了自
己对“欧洲人”的定义：“怀念欧洲的
人。”欧洲不再让这对夫妇欢欣。

昆德拉曾写道：“人走出儿童时
代时，不知青年时代是什么样子，结
婚时不知结了婚是什么样子，甚至
步入老年时，也还不知道往哪里
走……从这个意义上说，人的大地
是缺乏经验的世界。”欧洲正如幻影
一般，在他们眼前消融，没有任何地
方让他们感到自在如归。1981年，在
被授予法国国籍时，昆德拉说：“法
国成为了我的书籍的祖国，我追随
了我的书籍所走的道路。”在接受

《纽约时报》采访时，他甚至在思考
“故乡的概念会不会最终只是一个
神话”。

芬基尔克劳愿意相信“昆德拉和
斯特拉文斯基一样，从来都不赞成消
极的流亡。对他来说，流亡是一次机
遇，但这加大了与自己同胞的距离。
现如今，他和薇拉都已经人到暮年，
思乡之情愈见浓厚。这种情愫最近才
出现，并且饶有意味。这也正是他们
接受恢复捷克国籍的原因”。

2019年11月28日，在他们的寓所
举行了一个奇特的仪式。作家“收
回”了被剥夺的捷克国籍。与薇拉不
同，自1979年即被剥夺国籍的米兰·
昆德拉从此拥有了双重国籍。

这一事件仍然没有见证人，时
任捷克驻法大使的外交官彼得·德
鲁拉克告诉我：“过程非常简单，他
接过证件，对我说谢谢，接着我们一
起用了午餐。”

几年前，昆德拉夫妇曾经考虑
回到波希米亚安度晚年。但是那些
恶意文章以及最新出版的那本《捷
克时期的昆德拉》让他们打消了念
头。他们留在了巴黎，这里成为他们
终老余生的城市，然而——— 委婉说
来——— 巴黎也不再让薇拉那样欢
欣：噪音太大，到处施工，天天罢工
游行，还有黄马甲……可是，除了巴
黎还有其他选择吗？薇拉在《主宾》
上承认了这一点：“意识到我要死在
巴黎，这让我感觉很可怕。我多么希

望能像歌德那样离世，在自己的花
园里看着大树合上双眼。第一代移
民仿佛天涯游子，漂泊无根。他们失
去了真正的家，而新的国家又永远
不是自己的归处。”

他们的朋友在努力去理解。雅
克·鲁普尼克无可奈何地叹息道：

“他写的那本《无知》通篇都在讲述
回归是不可能的，并且这本书还是
用法语写的。”菲利普·索莱尔斯在
丁香园酒吧对我解释说：“从一个小
语种国家来到一个大语种大国家，
这是让人很紧张的。”为了解释他们
的窘境，皮埃尔·诺拉回顾了他们的
一生经历：“一个需要被倾听的作家
却无法用母语发表作品，这也许是
世上最糟糕的事情。当年，昆德拉本
人还没到法国的时候，在捷克他就
已经不存在了，他知道捷克人曾经
抛弃了他，诺贝尔奖忘记了他，后
来，曾经对他赞誉有加的法国也与
他渐行渐远……”

我也试图探索这场命运悲剧。
试图探索最终能够见到米兰·昆德
拉的机会，虽然心里不抱太大希望。
我曾经到处追寻他的影子，在布尔
诺、在布拉格、在雷恩的“地平线”塔
楼脚下、在巴黎利特雷街的尽头。由
于在他周边徘徊得太久，他于是变
成了一尊雕塑，即便是在梦中，我也
不再期盼能够有所接近。

“我们的生活真让您费心啦！”
2019年底，我还在《世界报》上发文讲
述薇拉的经历时，她给我发来了短
信。一个星期五，她终于打来电话。
和每次一样，她许诺明天或后天我
们一起喝一杯，短信结尾加上了开
心碰杯的表情符号。就在我们通话
的时候，米兰接过了电话。我第一次
听到他舒缓的声音，和三十年前在

《顿呼》节目里一样。他温和地向我
问候一些话，宛如一首感伤的歌，这
时，他的夫人迅速拿开了他的话筒。

今天，昆德拉夫妇在精神世界
里身处布尔诺、摩拉维亚。夜幕降
临，薇拉梦想着自己躺在维德拉河
边的岩石上，置身波希米亚南部舒
马瓦国家公园的森林里，她或是穿
着溜冰鞋在冰上滑行，或是在沃尔
塔瓦河中戏水畅游。捷克二十世纪
初的诗人维克多·迪克（捷克散文
家、诗人）的一首诗令她魂牵梦萦难
以成眠，“祖国”在向她叙说：“如果你
离我而去，我会安然无恙。如果你离
我而去，你将终老他乡。”

（本文摘选自《寻找米兰·昆德
拉》，有删节）

7月12日，作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。昆德拉1929年出生于捷克，在俄国人的坦克袭击并占领布拉格七年之
后，1975年，他和妻子匆匆驱车到了法国。从此，作为一个移民，他开始了在异邦孤独而平静的生活。当有人问他作为一
个移民感觉如何时，他说：“对于一个作家，在几个国家生活的经验是极其有益的，你只有从几个方面来观察才能理解解世
界。”《寻找米兰·昆德拉》的作者阿丽亚娜·舍曼，通过接触、采访昆德拉的亲友、合作者尤其是他的妻子薇拉·昆昆德拉，实
地考察他生活过的城市，调研文献档案，力图为读者勾勒出这位文学大师的生平轨迹和心路历程。
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《寻找米兰·昆德拉》
[法]阿丽亚娜·舍曼 著

王东亮 译

上海译文出版社

▲1973年，米兰·昆德拉行走在巴黎街头。

●减资公告
山东福筑多建筑工程有限公司(统
一 社 会 信 用 代 码
91370213MAC8M7KR30)经公司股东
决定，拟向公司登记机关申请减少
注册资本，由注册资本1000万元减
至100万元人民币，请相关债权人自
本公告发布之日起45日内向公司申
报债权或其它请求，特此公告。

2023年7月22日
●青岛国安万康医疗管理有限公司
市北安平诊所法人章万琦(编码
3702030640382)不慎丢失，声明原
章作废。
●本人姓名王回回，身份证号码
371523199011124664，购买的水晶
丽城东区1号楼391室，因个人原因
丢失购房合同原件和收据金额
589797元原件，现声明原件作废。
●终止办学注销公告
济南市红枫服务外包培训学校(统
一 社 会 信 用 代 码 ：
52370190MJD7960640)，办学许可
证:教民137011270090061号，经理
事会研究决议，终止办学，拟向登记
机关申请注销。清算组由孙睿男、郭
建峰、郭宏彬组成,清算组负责人:
孙睿男,请债权人于本公告发布之
日起45日内向本公司清算组申报债
权。

● 注销公告
济阳县孙耿镇童乐幼儿园(统一社
会信用代码：52370125MJD788304D)
经理事会研究决议，拟向登记管理
机关申请注销登记，清算组已经成
立，请债权人于公告发布之日起45
日内向本单位清算组申报债权。特
此公告。

济阳县孙耿镇童乐幼儿园
2023年7月20日

● 张 帅 身 份 证 号 ：
370126199401090814不慎遗失嘉泽
房地产开发有限公司商河分公司开
具的嘉润御景国际8号楼一单元103
号房，-1-40储藏室号，收款收据。金
额：394818元，特此声明作废。
●济南锐凡企业管理咨询有限公司
( 统 一 社 会 信 用 代 码 :
91370112MA93P0X96B)丢失公章、财
务章，声明作废。
●青岛泓源国际旅行社有限公司公
章、财务专用章、法人章(高振宇)丢
失，声明原章作废。

●济南锐凡企业管理咨询有限公司
全体股东：济南锐凡企业管理咨询
有限公司 (统一社会信用代码 :
91370112MA93P0X96B)拟于2023年8
月1日上午十点在济南市历城区二
环东路1599号七里堡蔬菜综合批发
市场C座四层C4-218室召开股东会，
办理公司清算注销事宜，请按时参
加，如不参加，视为放弃表决权。济
南锐凡企业管理咨询有限公司法定
代表人：蒋书信

2023年7月22日
●泰安金超顺商贸有限公司不慎丢
失公章，编码3709833050906，声明
作废。
●济阳县太平镇小天使幼儿园注销
清算公告：本园决定：已决定解散本
园，请债权人自接到本园书面通知
书之日起三十日内，未接到通知书
的自本公告之日起六十日内，向本
园清算组申报债权登记，逾期不申
报的视其为没有提出要求。
●莱芜鑫华钢结构有限公司公章
(编3712030019340)不慎丢失，特此
声明原章作废。

●滨州市永波物流运输有限公司公
章(编号3723010070054)，因印章遗
失声明作废，且寻回后不再使用。
●东阿县鱼山镇周井村民委员会公
章不慎丢失，特此声明原章作废。
●烟台极速游乐有限公司(现更名
为烟台泰杨商贸有限责任公司)原
公章不慎丢失，特此声明原章作废。
●垦利区胜坨炫博机械设备租赁站
财务专用章丢失，声明原章作废。
●青岛卓品鲜餐饮管理有限公司食
品经营许可证正副本丢失，许可证
编号JY13702140187008，声明原件
作废。
●莱山区聚鑫粮油店遗失营业执照
正副本 (统一社会信用代码：
92370613MA3R7AL9XL)、遗失食品经
营许可证正副本 (许可证编号：
JY13706130064208)，声明作废。
●本人姓名巩丽娟，身份证号
372523198307256021，购买的星美
城市广场小区12号楼282室，因个人
原因丢失收据金额五万二千元的原
件，现声明原件作废。

●遗失声明：聊城蓝熠网络科技有
限公司因保管不善公章丢失，现声
明作废。
●山东莱芜烟草有限公司的《工会
经费收入专用票据》(编号 :第
1900701627号)丢失，声明作废。

● 余 登 攀 ( 身 份 证 号 ：
413024197112092096)遗失本人结
婚证，证号:字第056号，声明作废。
●中国共产党新泰市青云街道上军
寨村支部委员会章丢失，声明原章
作废。
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拍卖公告
受委托，定于2023年7月29日10:00在中国拍卖行业协会网络拍卖平台(https://

paimai.caa123.org.cn)进行竞价拍卖。现将有关事项公告如下：
拍卖标的：临沂市高新技术产业开发区财政金融办公室申报的位于临沂市高新技术产业开

发区俄黄东路与龙湖路交会北侧原临沂市科创材料有限公司院内的2号楼、3号楼，起拍价：
5777914.00元，竞买保证金1000000.00元。
展示时间及地点：自公告之日起工作时间在标的物所在地公开展示，由竞买人自行踏勘。
竞买手续办理：竞买人须为合法注册登记的法人或其他组织(法律另有规定除外)(报名时需

提供营业执照等相关证明文件原件)。有意竞买者请于2023年7月28日15时前将竞买保证金汇入
指定账户(账户名称：山东鼎正拍卖有限公司，账号：161 0020 1092 0047 2813，开户行：中国工
商银行临沂分行兰山支行)。保证金以规定时间到账为准，须在银行进账单用途栏注明“拍卖标的
名称”；并于拍卖会前到我行办理竞买手续。未竞得者保证金于拍卖会后五个工作日内无息全额
退还。
特别说明：1.拍卖标的依照现状进行拍卖，委托人和拍卖人对拍卖标的品质、数量不承担瑕

疵担保责任，以实际交付为准，若有出入，拍卖成交价款及拍卖佣金不予调整。一旦竞买人参与竞
拍，即视为已接受并认可标的已知或未知的一切瑕疵，不得以任何理由提出悔拍或拒付拍卖成交
价款，佣金由买受人支付。2.竞买成功后，买受人须自成交之日起3个工作日内与委托人签订书
面的标的移交合同并遵守，交清拍卖成价款后，买受人根据委托人出具的移交确认单到我公司支
付佣金并申请退回竞买保证金，否则视为违约。3.买受人应当自行办理建设、产权等相关手续，
标的物是否可以办理该手续由买受人自行到相关主管部门查询并处理；拍卖成交后，委托人和拍
卖人出具拍卖成交确认书，后续产生的税费及相关费用由买受人承担。4.买受人取得拍卖标的
产权后，只能作为产业园内部的办公研发、专家人才公寓等配套设施使用，不得私自改变用途。
5.公告信息发布平台：2023年7月22日齐鲁晚报、中拍平台。6.其他注意事项：本次公开拍卖的事
项如有变更，将发布变更公告，届时以变更公告为准。
报名地址：山东省临沂市兰山区金雀山路26号齐鲁大厦1314室
联系电话：18805391066

山东鼎正拍卖有限公司
2023年7月22日

【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方
形式发布，不作为最终有效依据和法律
认定、不作为相关责任的依据，以行政
职能部门对其的最终业务审核认定为
准。相关利害关系人应通过具有管理权
限的职能部门或主体确认信息或交易。
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