



新片放眼瞧

□倪自放

电影《长安三万里》近期热映,也引发人们对于唐诗的热搜与讨论,这说明了电影在观众心目中引发的反响。那么,这部电影的卖点是什么?成色如何?这说明了中国动画电影怎样的水准?

首先,打一个非常俗套的比喻,《长安三万里》就是许多观众心目中的《匆匆那年》,当然,这个“匆匆那年”不是爱情,而是代表许多中国人心目中诗和远方的唐诗,以及中国人耳熟能详、灿若星辰的唐朝“明星”。所以,《长安三万里》本质上是一部青春怀旧电影,怀旧的对象是谁都能背诵两首的唐诗,以及谁都大概知道一点的唐朝“明星”群像。

被恣意铺陈的唐诗,成为电影和观众最重要的情感链接之一。“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟。”对于中国人而言,唐诗是一个奇特的文化存在。据不完全统计,《长安三万里》一共出现了48首唐诗,大部分都是普通观众耳熟能详的诗句,没有人不知道“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”,提到孟浩然,电影中出现的“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”就是最好的注解,最后表现李白心情的“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声不住,轻舟已过万重山”,也会让观众跟着一起吟诵。就像著名歌手演唱会上歌迷的“大合唱”一样,



《长安三万里》:诗意与缺憾

《长安三万里》中的许多诗句熟悉到能够让观众“接下句”,48首唐诗中的名句铺陈在电影中,能迅速拉近观众和影片的距离。

电影和观众的情感链接之二,是灿若星辰的唐朝“明星”群像。唐朝文臣武将声名显赫,李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、贺知章,这些在中小学课本中不断出现过的名字,对于中国人而言是再熟悉不过了。而对安史之乱和唐朝中期武将稍有了解的人,也听说过郭子仪、哥舒翰的大名。怀旧题材电影,或者历史题材的电影,建立和观众的情感链接的最重要手段,就是让观众熟悉或者略微了解的人物在电影中“同框”,这种“同框”建立了熟悉的陌生感,让观众既像见到了老朋友,又想知道他们在一起到底如何,用一句网络用语说,就是所谓的“活久见”的感觉。熟悉唐诗的观众,大概会知道李白求功名不得

的主要原因之一,在于他是商人之子,所以《长安三万里》用了较长的篇幅呈现李白的这段感情生活,以及他面临的人生选择。观众也大概会知道孟浩然和李白有交往,在《长安三万里》中,孟浩然虽然并未露面,但通过李白江边追孟浩然,不仅表现了李白面对人生选择时的状态,也表现了孟浩然和李白的情谊。

让观众和片中人物建立熟悉的陌生感的另一种方式,是让大银幕再现“传说”。在“传说”中,李白好酒,贺知章好酒,张旭好酒,所以影片中除了表现李白多次饮酒的场景,还特地让李白、贺知章、张旭一起饮酒。李白的诗、张旭的草书、裴旻的剑舞被称为“唐代三绝”,所以影片中不仅通过台词提到张旭的草书,还虚构了女性人物裴十二,让观众隐约觉得这个裴十二就是裴旻的女儿。

其次,就像《匆匆那年》等一系列青春题材的作品,本质上是在表现中年人的回望或者中年危机,《长安三万里》也在表达一种中年危机或中年人生的缺憾,这种缺憾或危机不仅是对诗歌青春时代的怀旧,也具体表现在李白、高适的人生故事方面。

电影《长安三万里》的故事线,就是老年高适回忆他和李白的交往,从而串联起中唐时期安史之乱前数十年间文臣武将的风云际会。当电影开头高适谈起李白时,我的脑海中突然想起了元稹的那首《行宫》,“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”高适不是宫女,但他确实也白了头,高适当时不是闲坐,但谈起李白和自己的当年,说起玄宗朝往事也是津津有味。青春题材电影或者怀旧题材作品,最常用的表达手段就是中年回望。高适的中年或者老年回望虽然从青

少年时期的故事讲起,但中年危机的情绪弥漫期间。在这个回望过程中,一开始高适和李白是奔着一个目标去的,即追求功名,随后李白“仰天大笑出门去”,他开始追求诗和远方,而高适继续脚踏实地。在电影的后半段,影片强行加上了一个光明的结尾,高适和李白都达到了自己的目的,心情犹如“轻舟已过万重山”。在电影的整个过程中,表面上放浪形骸的李白并没有放弃对功名的追求,高适也有对诗和远方的向往,高适和李白的纠葛,可以合在一个人身上,是一个人在功名与诗之间的纠葛。

第三,就动画电影创作而言,《长安三万里》技术水准一流,流水账一般的叙事则让该片显得平庸。

从2019年的《白蛇:缘起》开始,追光动画就显示了其一流的制作水准。到了《长安三万里》,无论是人物形象塑造,还是逼真的场景制作,都显示着《长安三万里》在目前的中国动画电影的画面方面处于最顶尖的水准。只不过,对观众来说过于熟悉的唐诗故事背景,掩盖了《长安三万里》顶级的技术制作,让观众的关注点较多地聚焦于唐诗。略显遗憾的是,被高度关注的《长安三万里》的叙事,却如流水账一般平庸。唐诗过于强大,中唐“明星”的奇闻逸事过于吸引人,让《长安三万里》忙于捡拾唐诗与中唐名士的故事碎片。只可惜,碎片的堆积形成的只是“花边”,只有碎片难见人物。《长安三万里》最多只能算是“李白和他的朋友圈”,平庸的叙事让影片侧重于“朋友圈”,却难以真正窥见李白的内心。

(作者系山东省签约艺术评论家)



剧说有料

□师文静

近日,由杨阳导演,高璇、任宝茹编剧,周迅、刘奕君、林允、钟楚曦、陈数、董洁等演出的时代洞察话题剧《不完美受害人》开播。该剧以案件为小切口,多视角、多维度地呈现职场性侵、家暴等行为的复杂局面。这部剧以悬疑叙事手法,聚焦非常现实的社会话题,在艺术上不一定是完美佳作,但它敢于剖开恶性事件的肌理,大胆揭露性侵犯施暴者的嘴脸,给女性观众敲响警钟,本身就是一部有力量、有温度的作品。

《不完美受害人》由一起第三方匿名报警的案件展开,讲述周迅饰演的律师林阼接受某科技公司董事长成功的委托,凭借出色的职业素养和前置调查,以无可辩驳的法定事实,推翻林允饰演的受害人赵寻提出的刑事指控,让刑侦终结,嫌疑人成功迅速脱罪,在成功向赵寻发起损害赔偿的民事反诉后,赵寻被人肉,被网暴,遭受羞辱,失去工作……而随着更多案件细节被披露,林阼发现自己面临前所未有的职业伦理挑战,到底谁是嫌疑人,谁是受害人,林阼开始追求真相。该剧以律师林阼的视角展开故事,她穿梭于施暴者和受害人之间,串联



《不完美受害人》:犀利与力量

起职场性侵案件双方的复杂图景。已播出的十多集剧情,集中于成功性侵醉酒的赵寻后,施暴者手段高明的精神诱导、掩盖自身侵犯事实的行为,以及受害者的复杂心路历程和痛苦纠葛等。

首先要说的是,《不完美受害人》对职场性侵等社会议题的处理,讲故事的视角和手法,剧中各个出场人物的设定,细腻的人性

刻画等,都非常像美剧。在外部结构上,该剧熟龄女律师贯穿始终引导叙事方向,以及她用专业性、正义之心救赎一个个受害者等,这种写法就很美剧风。剧中男性角色成功也是很新的人物,成功睿智儒雅、风度翩翩,行为很绅士,甚至站在受害者的角度去理解对方,包容对方,但依旧挡不住他的禽兽本色,他擅于权力压迫、

精神诱惑,这个人物不是刻板的坏人,而是戴着厚面具、很有欺骗性的坏人。演员刘奕君还把这个人物的演得很清爽、绅士,让这个角色更有复杂多面性。

国产女性题材剧也会涉及职场侵犯等议题,但很多是配角的故事,而且基本上都是犯罪未遂,剧中对此类事件的处理也很潦草,迫于舆论压力施暴者道歉就完事儿了,是以都市生活剧的伦理道德思维方式来处理此类事件,只是增加一个剧情看点。而《不完美受害人》对职场侵犯事件的刻画,很像是严格的快节奏律政剧写法,不断深入事件肌理和人物内心。该剧前十集的核心事件走向是成功和律师互相配合,力争让自己免除刑事责任,但事件发生后五天,受害者赵寻选择报案,成功被刑拘。该剧用事件发生后五天的时间,详细刻画了受害者赵寻备受煎熬的精神状态,她从处在恐惧中否认被侵犯,再到在女警察积极负责的帮助下,慢慢清醒拼命反抗想惩罚施暴者,其心灵所受到的冲击,精神游走在崩溃边缘等,都是试图去真实呈现受害者的复杂内心。而施暴者成功,则通过不断地对赵寻精神诱导、金钱诱惑,把性侵引导成包养等,试图逃脱罪名。该剧花了大量的笔墨来深刻剖析性侵犯、家暴、网暴、精神PUA等敏感话题背后的发生逻辑,直面人性的多元复杂。

也正是像拿手术刀一样,剖析事件背后的发生逻辑、人性逻辑,这部剧才一刀刀准确剖开

了这些议题的核心。成功的精神诱导,权力压迫、金钱诱惑、娴熟的天过海伎俩的对面,是赵寻的恐惧和屈辱,其所面临的职场压迫感、无暴力性侵害案件取证难,以及被强奸后所面临的自身名誉问题和外部污名化等,能呈现出这些背后逻辑,这部剧就已鞭辟入里,很写实。该剧用犀利的思辨展现强者对弱者的权力倾轧,后续剧情很可能就是鼓励受害女性勇敢反抗,在受害者、律师、警察等共同努力下,维护法律平等,完成对受害人的救赎。

如果《不完美受害人》能保持目前的稳准狠特点,最终利落地处理好职场骚扰、家暴等社会议题,这部剧就是一部带有超前性创作意识的作品,大幅度地提升了女性题材国产剧的水平线。

所谓女性议题,不应该是简单的、蜻蜓点水式的对女性困境的呈现,更不是创作者拿来赚票房的噱头,而应该是对更核心、更隐蔽、更艰难的女性困境展开解剖,去呈现女性生活空间里那些难以抗争的,甚至是隐蔽的暴力是如何一步步发生的,然后再去告诉女性观众如何擦亮眼睛,拿起法律的武器,起到真正的警示意义。包括女性议题在内,关照现实的影视剧作品最好的创作方式,是走在观众的前面,甚至是走在社会趋势的前面,去警示、引领和反思一些东西。是拿女性困境、女性互助来展开价值观落后的玩梗、踩情绪、奇观化的展示,还是讲一个强有力量的女性故事,不同创作者的选择截然不同。