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【岁月留痕】

老屋

□金后子

背上那个够不着的地方又
痒了，且是奇痒难耐。

去推拿店找杨大夫帮忙处
理。他用力挤了半天，也没把导
致奇痒的分泌物挤出来。杨太
太说：“你这不单是痒的事，是
一块湿毒，要用艾灸来把它化
掉。”接着，她点上艾条，在我背
上烤着，并叮嘱一定要忍住，说
先是痒，后是特痒，等痒到极致
时就会转化成疼，等疼过就好
了。当带有火头的艾条靠近我
的皮肤，果真是奇痒，痒得几乎
无法忍受。我咬牙坚持着，等过
了几分钟，真的由痒转换成微
疼，然后是疼，再后是重疼。等
疼过一阵后，除了热，真的没了
感觉。

艾灸过后，杨太太又说：
“病从寒湿得，你必须坚持艾
灸，要灸丹田，要灸关元穴，要
灸患处，把寒湿逼出来，要不然
还会闹乱子。”

按照他们夫妇的指点，很
快从网上买齐了艾灸所需物
品，艾条、艾灸盒、火机等。在一
个微风吹拂的中午，吃过午饭，
躺在床上，用配套的绷带把艾
灸盒绑在肚脐眼处，点上艾条，
开启了艾灸之旅。起初，火小，
感觉不到热。又取出艾条用嘴
吹了吹，待火头大了再放进盒
里。不一会儿烟火起来，整个房
间烟雾缭绕，我也变得昏昏欲
睡。

“当当当”，有敲门声，惊得
我没了睡意。

“谁呀？”边问边爬起开门。
门打开了，是穿制服的保安。

保安说：“你家有火警！”
当看到那烟雾腾腾的房间

时，保安明白了，让立即停止艾
灸。我也知道了，现在新建房子
各房间都有消防探头，一遇火
情立即报警。我对保安说，这怎
么办呢？刚买了艾条。保安建
议，可到洗手间进行，别人家艾
灸也是这样办的。

第二天的艾灸，我移步到
了洗手间。

艾灸前，先把排风扇打开，
然后关上门，尽量减弱对外部
空间的影响。把艾条点上，吹足
火头，先烤脖子后面的疮，再烤
左腮底部的疮，后烤背上的疙
瘩，最后再艾丹田、官元两个穴
位。前两处好办，伸手就能够得
着，烤背可就费事了，关键是患
处正在背中间，手够不着。老婆
不在家，就是在家，她也不会天
天伺候干这个。求人不如求己。
手努力够着，够着，总算触及到

了患处。感觉到热了，很是舒
服。上下划拉着，力求精准一
点。只听“滋”的一声——— 火头
戳到了皮肤，一阵钻心地疼。一
摸，起了个大燎泡。不烤背了，
我又试着灸丹田和官元穴，因
无法平躺下，只好坐着。艾灸盒
在肚子上不能放平不说，关键
是腾起的烟雾往上蹿，熏得我
眼泪直流。第二次艾灸不得不
半途而废。好在没有报警，说明
洗手间是可以信赖的。

从洗手间出来，我坐在沙
发上琢磨：买个躺椅如何？这样
不就解决躺的问题了吗？对，活
人不能让尿憋死，说办就办。从
手机上支付后，第三天货就到
了。这期间，又去了推拿店，讲
了我艾灸的经历。杨大夫大笑
过后，送给我一个带木把的小
铁锥，是带反勾的，可以牢牢地
固定住艾条，是专门用来叉艾
条的。他亲自做了示范。他还送
给我一个灭火器，就是一个用
车床车成的木头座，内径与艾
条等宽，灭火时，只要把艾条往
里一插，导致缺氧就完事了。杨
太太还建议我也可灸灸腰。

回家后，我又找了把螺丝
刀与铁锥绑上，等于加长了手
臂，灸背时就像拍电影时的长
臂杆。我一下又找到了信心。

还是先灸前三处，然后用
铁锥叉上艾条，在后背上下左
右晃动着找到患处，一点点靠
近、再靠近，火烤得由痒变疼变
木……成功了，胜利了！心中充
满喜悦。然后再把躺椅放平，把
艾灸盒绑在腰上，趴在躺椅上。
火正旺，腰渐热，肩上搭一块毛
巾免受凉。风扇响着，不知不觉
间进入梦乡。醒来，一摸，腰上全
是水，应该是体内的湿气啊。然
后再平躺在躺椅上，开始灸丹田
和关元。二十分钟一换，两处水
汪汪。午休加艾灸，一举两得。

这当儿，打开手机，与朋友
互动，或打开中意的视频或听
最美的音乐歌曲，或回首过去，
或想想当下，或遥望未来。想起
了最近到淄博吃烧烤的意外收
获。在雄伟的锺书阁下，朋友老
李看我戴着护腰，推荐了东北
的中成药。吃到第三天，出现了
颠覆性的现象：腰疼消失，有劲
了，像变了一个人，困扰几十年
的陈疾一扫而去。感觉一切都
是冥冥之中的安排，包括艾灸。

想到这里，再看那艾条产
生的烟，缕缕上升，后顺着窗口
飘走，如绸似水，有一种生命的
力量。窗外有鸟儿在鸣叫，或许
它们是对烟雾的疑惑，或许是
对生命的赞美。

艾灸之旅

【生活小景】

小咸螃

【舌尖记忆】

□张萌

老爸发来视频，说，老屋要
拆了。生活过四代人的老屋，要
成为历史了。

目光跟着老爸手机的镜头
划过老屋每个角落，仿佛回到了
三十几年前。

我家院子里有一棵枣树，它
穿透了小南屋的屋顶，向阳而
生。六七岁开始，我就能爬墙上
屋，到南屋顶上摘枣。一篮子一
篮子地摘，够不着的地方就使劲
晃树枝。我会把又红又大的枣扔
到地上，让爷爷奶奶先尝尝。后
来我到县城上学，每到枣熟的季
节，奶奶都会让爷爷摘一大磷肥
袋子的枣，骑着自行车给我和弟
弟送到县城里。

我家的炉子生在炕前面。我
印象最深的便是趴在烧得热烘
烘的炕头上，看奶奶给我熬糖
斋。为了把糖熬得黏稠，奶奶会
在炉子边上蹲半天。当颗颗饱满
的花生米被稠稠的糖浆包裹住，
那就是我最开心最幸福的时刻。

我家大门北侧，有一个拴牲
口的架子，是我爷爷做营生的重
要设备。我爷爷是个兽医。我见
多了拴在架子里的病恹恹的马、
骡子、驴被爷爷治得生龙活虎。
而这个架子之于我们来讲，是村
里唯一的健身器械和孩童们的
大玩具。我和小伙伴儿们经常爬
上爬下，仿佛除了屋顶，坐在架
子的最高层就能俯瞰整个胡同。
我们还经常玩个倒立，做个引体
向上，搞个转体，更会拴上绳子
打个悠千。比谁爬得快，比谁荡
得高，是我们的常规赛事。

每到年三十儿，我和小伙伴
们会商量谁先把新衣裳穿上，会
在架子边放烟花。到了正月十
五，则一人打个小灯笼，一溜儿
的娃娃满村里转。

我姥娘家和我家都是四队，
住在隔壁的胡同。我姥娘家后邻
是我大姥爷家，路对过南邻是三
姥爷家。我爸在视频里说，你三
四岁的时候，你大妗子、二妗子
她们，就经常在这个胡同里截住
跟奶奶赶集的你，逗着你玩。

每次去我姥娘家，我进门就
会大声喊姥娘，因为我姥娘家窗
户紧挨着大门。那声脆生生的

“姥娘”，像穿越时空，在我耳边
回荡。不知道在天堂的我姥娘，
听没听到……

妈妈，你怎么哭了？孩子突
然问我。原来，我已泪流满面。

突然，特别想念老屋里的那
些人，我的奶奶，我的姥娘，我的
姥爷……即将消失的老屋，带走
的是几代人的气息，和几代人的
回忆。

为什么我的眼中常含泪水，
因为我对这片土地，爱得深沉。

再见，我的老屋。
再见，我的童年。

□高军

小时候日子过得紧巴，很难见到鱼腥味，一般
人家过段时间会到集市上买点小咸螃，让全家人
改改口中的淡味，也解解馋。

那时候，父亲在一个以栽树绿化为职责的单
位工作，我们一家人随他住在大山里。我记事的时
候，那些山已经改变面貌，大都绿树成荫了。大小
山涧常年有水流淌着，树枝有的伸到水面上的，有
的还探入水中，好似要抓取浸在清流中的蓝天白
云，也要和镜面中它自己的影子握手一般。

山溪旁有一些小洞，里面住着一种小山螃，伸
手就能将它们捉出来，只要小心就不会被钳状的
螯夹住。轻轻掀起溪水中大大小小的石块，一阵浑
水涌起，有时会看见一只或几只小山螃向远处快
速跑去。大多时候横行，偶尔直行时两只前螯合
抱，一步一叩首，摇摇摆摆，就像彬彬有礼的样子。
伸出手捏住山螃螃盖儿上部边缘，更容易将其抓
住。这种螃学名叫螃蜞、磨蜞、蟛蜞，体宽三四厘
米，甲壳坚硬，油炸、水煮口感都不是很好，不觉得
怎么好吃。

小咸螃就完全不一样了，味道又咸又香，甲壳
相对来说硬度不是很大，口感好多了。农村集市上
有一些海货摊子，那时候只有虾皮、虾酱、小咸螃、
咸白鳓鱼(白鳞鱼)等，不会有海米、海参等高档海
产品。每过一段时间，要改善生活了，家中就会去
七八里远的一处农历逢五排十的集市上，买来一
包小咸螃打打牙祭，也能将粗糙的煎饼较容易地
吞咽下去。有句俗话叫：“要解馋，辣和咸。”小咸螃
就是用盐培起来腌制成的，但是齁咸中充满浓郁
的香气，所以容易下饭。

和山螃不一样的是，山螃体圆，小咸螃身体细
长一些。我们这儿卖的小咸螃有两种：一种是身体
光滑的，腌制成品灰青色，潮湿的放射着水光，干涩
的就会布满一些盐霜；另一种叫毛螃的则更加苗
条，螯足等处布满一层密实的黑软毛，口感更好。

母亲最擅长油煎小咸螃，她简单地用水泡洗
一下，捞出沥干水分，在和好的面糊中蘸一下，放
入油锅将其煎熟。面糊金黄，且油光光的，咬开有
一种咸脆感，有的还会有红黄色螃籽儿，真香，真
解馋。几十年后的现在回想起来，仍然口中生津，
回味不已。母亲那劬劳的身影，也就又浮现在眼
前。不知不觉间母亲去世三十多年了，我只能在回
忆中回味母亲做的饭菜了。

小时候，有位同龄伙伴是“齁包儿”，就是患有
一种哮喘病。小咸螃又香又咸，吃多了要是缺水容
易引起咳嗽。有慢性阻塞性肺病的人，会诱发更强
烈的咳喘。大家说他太馋，是被咸螃齁的齁包。有
的伙伴还会“齁包儿、齁包儿”不停叫他，让他气得
脸色发红去追打，结果咳嗽得更厉害。别说是有
病，就真是因吃多了小咸螃齁的，也不应该笑话
他。那时候大家都过得差不多，谁又比谁生活得好
呢。出现这种情况只能说明日子苦，想来都会有种
让人落泪的感觉。

对于小咸螃，我们这儿还有一种独特吃法。就
是先用开水焯一下，稍稍去掉一些盐味，捞出晾一
会儿，放到蒜臼子中，再加入新鲜的青、红辣椒，用
蒜槌子用力捣。直到辣椒和小咸螃都被捣成碎屑，
取出放入盘中，当即就可食用。当然也可以根据自
己的口味，在捣制过程中加入少许其他食材，同样
是一道美味。

前几天突然又想起小咸螃的滋味，就和妻子
到集市上去寻找，结果还真找到了。只是价格奇
贵，小毛螃已涨价到七十元左右一斤，远远高于很
多著名海产品的价格。我还是毫不犹豫地买了一
些，品尝后觉得味道不比从前差多少，引得我多吃
了一些饭，有种酣畅淋漓的感觉。

贯穿在生活中的小咸螃的滋味，让过去的苦
涩日月在回忆里丰富了层次，也让现在已经改变
模样的生活多了回味和思考……
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