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□刘亚伟

作为茶乡，在福建屏南，在古镇
双溪，茶是一个无论如何都绕不过
去的话题。长江以南，或丘陵或大
山，大多雨量充沛，气候湿润，适合
茶树生长。这是从前，现在北方也有
不少地方产茶，比如齐鲁大地之崂
山和日照，以及泰山，都有美茗佳
饮。

客人来了泡一壶茶，这是中国
人的待客之道。而在屏南，客人来
了，远不止泡一壶茶，而是泡几壶茶
才算是待客之道。在我的故乡鲁地，
也很讲究以茶待客，我从小就知道
其中的许多规矩，比如茶壶嘴不能
朝着客人，否则会被视为不敬；酒要
满，茶要浅，是斟酒与分茶的区别；
小口慢嘬才是品茶，大口畅饮就成
了牛饮……如此这般，不一而足。如
果主人中途换茶，在很多时候会被
理解为一种暗示，意味着客人应该
告别了。而在屏南恰恰相反，频繁换
茶，那是主人的热情；如果一壶茶到
底，大概会被认为话不投机，茶也就
寡味了。

刚来屏南双溪古镇不久的一个
春天，我跟镇上的制茶师阿雄到山上
采摘松菇。走田埂，穿山谷，攀陡坡，
钻密林，一路上阿雄指指点点：那时
候，这片山坡曾是茶园，那片山坡也
曾是茶园，现在都没了，人都出去打
工了，没人看顾，茶园都被茅草占了。

我顺着阿雄的手看过去，一片
片白中泛着黄的茅草，煞是刺眼。阿
雄絮絮叨叨的追忆中，夹杂着叹息：
这些茅草可厉害了，根系发达，它们
一旦长起来，就很难彻底除掉，刨根
都不行，今年刨了根，明年又会长出
来。

我理解这种惋惜。在人类社会普
遍经历的城市化进程中，这也许是不
得不付出的一个代价。

双溪古镇西邻岩茶产地武夷山，
北邻白茶产地福鼎与政和。被夹在中
间的屏南双溪也曾是茶乡。即便现在
走在山间，也到处可见茶树的身影。
茶已经与这里的人们结下了不解之
缘。就像那些荒废的茶园，密密麻麻
的茅草中，仍有茶树屹立着，在与茅
草的生存竞争中，它们凭着坚韧的生
命力存活下来。

武夷山岩茶产区海拔一般在三
四百米，福鼎的白茶产区海拔更低
些。而我住的双溪古镇，平均海拔是
830米，降雨量大，湿度高。早上散步
爬山，脚下云雾缭绕，仙境一般。当地
人在茶事上的骄傲自有道理。

在双溪古镇我认识的另一位制
茶师叫林炉辉，他曾带我到镇后翠屏
山上的峭顶村，去探访几棵老茶树。

峭顶村已经是海拔一千多米，从那里
需要再爬一程陡坡。分开一人多高的
茅草，手拽着灌木枝叶，我不顾老寒
腿的疼痛抗议，竟然奋力攀了上去。
在几块巨大的岩石之下，终于见到了
它们。大概有几十或上百棵，古茶树
身上挂着的木牌上，记着它们各自的
编号与树龄。

其实在我所住的这座双溪古镇
上，家家户户都会做茶。每年清明前
后，人们从散落在山上的野茶树上采
摘来油绿的叶子，这叫茶青。很快新
茶的清香就会从各家各户的窗户里、
屋顶瓦缝里飘散出来。人们做茶多是
自用，炒几斤清明绿茶，晒几斤白茶，
揉几斤红茶，自用也就够了。

在双溪古镇上做客，请客人品茶
是必须的待客之道，或是一碗蛋茶，
或是一壶清茶。每一次品茶都称得上
一次艳遇，即便有了充分思想准备，
依然会有偶然相遇或惊艳的感觉。

好茶是有灵性的，喝茶人也需要
有某种灵性，二者相遇才称得上艳
遇。

这种艳遇有时还需要一个向导，
就像导游。不经引导，对当地茶青缺
乏了解，就像来到一处未经开发的山
乡古村，很难找到通往幽处的那道曲
径。

我在双溪已经住了几年，却对当
地产出的白茶一直喝不出什么感觉，
更提不上惊艳了。直到2021年初夏在
杨声强医生家品尝了一款白茶之后，
才开始步入白茶的胜境。

杨声强是县医院的外科主任、脑
外科专家，夫人张文卿是县医院的妇
产科主任、产科专家，夫妇俩并享“刀
哥”“刀嫂”之美誉，这是一个受人尊
敬的家庭。杨医生另一个声名远播的
专长是品茶，当地人都以有机会去他
家品茶为一件可炫耀的事。

那天的第一泡茶是一种正岩茶，
浓郁如一团扑面而来的热情，不由分
说就将你围裹其中。浓烈的茶香中，
人已被挟持而去。几乎在瞬间，你发
现自己已身居一个奇妙的境界，也许
是一种美妙的东西飘然而至，让你有
瞬间移形换地之感。

一般来说，刚刚喝完香气浓烈的
岩茶，接着喝绿茶或者白茶，会感觉
不到什么味道。然而也有例外，那天
的第二道白茶就是这样。茶一入口就
觉得换了场景，仿佛立足一片春天的
山坡，青草地上微风习习，有青草气
息从脚下升起，不着痕迹地围着旋
转，青草气息中分明掺杂着花香，似
有若无，浓淡适宜，在口腔里、舌齿间
流动，津液汩汩涌出来……至今回想
起来，还能清晰地记着那种美妙的体
验。

杨医生告诉我，这款白茶是用

双溪古镇后山峭顶村的古树茶青手
工制作的。杨医生的姥姥家就在双
溪镇上。杨医生说，他小时候就住在
离我那个院子十多米远的周家老
宅。当然他对后山上的那几十棵老
茶树很熟悉。那年他收购了那几十
棵老树上的茶青，请当地另一位制
茶师精制了这款手工老枞野茶。

刀嫂说，茶能让一些有共同性
格和气质的人聚在一起。我说，是
啊，凭着对茶的同好、对何谓好茶的
共识，有趣的人总会遇到有趣的人。

何谓好茶，很难说得清楚。曾请
教过许多朋友，谈到此处也大都语
焉不详。这和艺术审美一样，是一个
非常主观的过程和品评，而且这个
过程往往是排外的。在座多人，喝的
都是一种茶，但茶到的是每个人的
嘴，进的是每个人的肠胃，激起的是
每个人的味觉，味觉又连接着每个
人的神经，一直传递到大脑的某一
个节点。这是一个生命与另一个生
命的相遇，其中的妙处只有当事人
才说得明白清楚，就像精神领域发
生的事情，是一对一的关系，是两个
灵魂的一对一，是两个相爱的人的
一对一。

那晚品茶，两相比较就有了区
别。喝岩茶有点被动的感觉，是被一
股力量就是那种浓烈的东西拽着
走，不由自主，不由分说，根本没有
思想准备，你就觉得自己到了一个
全新境界，身内身外和寻常已全然
不同。而品尝白茶是另一种感受，需
要你的主动介入，你得集中注意力，
去捕捉此时茶水中蕴含的那股似有
若无的清香之气。

告别时，我说，找个响晴天，来我
的小院吧，期待听你继续讲述茶的故
事。杨医生说，嗯，到时候我带上送你
的这款峭顶白茶。顿了一下，他又说，
我得包装一下，好茶是需要一点仪式
感的。

寻茶其实就是寻找和追求一种
别致的生活情态。

人们常说要做一个人，做一个
有生命体察的人、一个有尊严的人。
我体会，这种人的感觉、个人生命体
验、尊严的存在，绝不是一种空泛的
东西，必须有所依着和托付。这种依
着可以说是某种精神或信念，也可
以说是某种有意味的生活方式，或
是你爱着的某个人、你习惯了的某
种生活状态、某种习惯习俗、日常生
活里的某种节奏感，或是某首乐曲、
某段往日的记忆、某道美味佳肴，或
是像那晚在杨声强医生府上遇到的
那两泡茶，这都是我们要去选择、追
求、寻找的，都是出自每个人内心的
真实意愿，都是值得花力气守住、护
住的东西。

□戴永夏

今年夏天格外炎热。“地煮天蒸”的小暑已
使人饱受煎熬，被称为“炎热至极”的大暑又带
来烧烤般的酷热。大暑是二十四节气中的第十
二个节气，也是夏季的最后一个节气，一般在每
年7月22日—24日。大暑是一年中阳光最猛烈、
气温最高、雷雨天气最多的时节，“湿热交蒸”在
此时达到顶点，虽让人有湿热难熬之苦，却十分
有利于农作物生长，所以各地农事十分繁忙。尤
其是我国南方种植双季稻的地区，此时拉开一
年中最紧张、最艰苦、顶烈日战高温的“双抢”序
幕。

大暑所在的农历六月，正是荷花盛开时节。
各地的河塘湖湾里，绿荷吐艳，清香四溢，一派

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的大美景
象。此时赏荷纳凉，确为赏心乐事。很早以前，我
国民间就有大暑时节赏荷的习俗。古人还把农
历六月二十四日定为荷花的生日，把六月称为

“荷月”。为了更好地观莲赏荷，还专门设立了赏
荷的节日——— 观莲节。

观莲节赏荷历史悠久，在宋代就已很流行。
过去每到此时，人们便呼朋唤友，荡舟荷塘，载
歌载酒，观莲赏荷，与荷花同喜同乐。这一节俗
活动，在苏州最为盛行。据宋代范成大的《吴郡
志》记载：“荷花荡在葑门之外。每年六月二十四
日，游人最盛，画舫云集，露帏则千花竞笑，举袂
则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛
趋，苏人游冶之盛，至是日而极矣。”明代张岱在

《陶庵梦忆·葑门荷宕》中，则更为生动地写了其
亲眼所见的观莲节赏荷盛况：“天启壬戌六月二
十四日，偶至苏州，见士女倾城而出，毕集于葑
门外之荷花宕。楼船画舫至鱼艖小艇，雇觅一
空。远方游客，有持数万钱无所得舟，蚁旋岸上
者。余移舟往观，一无所见。宕中以大船为经，小
船为纬，游冶子弟，轻舟鼓吹，往来如梭。舟中丽
人，皆倩妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱。舟楫之胜
以挤，鼓吹之胜以集，男女之胜以溷……靡沸终
日而已。”

在泉城济南，大暑正是大明湖上荷花盛开
时节，所以每到荷花生日这天，游湖的人们便盛
装打扮，熙熙攘攘地前来湖畔赏荷。有的租一条
小船划着，悠然穿行于荷花丛中，任凭荷香染
衣、绿浪拂面；有的携妻带子，全家乘船游湖，把
一腔欢乐、一腔游兴尽付盛开的艳荷中；还有的
呼朋唤友，提酒携菜，畅饮于荷间柳下，陶醉在
湖光水色之中……赏荷归来，游兴未尽，许多人
还买上几枝滴着水珠的荷花，回家供在案头，让
全室飘满荷香……

除了赏荷，大暑的饮食习俗也富有特色。大
暑的食俗大致有两种，一种是吃凉性食物消暑。
如福建、广东等地有在大暑前后吃仙草消暑解
毒的习俗。仙草又名凉粉草、仙人草，是重要的
药食两用植物。因其有神奇的消暑功效，故被誉
为“仙草”。粤东南流传的谚语说：“六月大暑吃
仙草，活如神仙不会老。”另一种食俗恰恰相反，
有些地区习惯在大暑食热性食物。如福建莆田
人在大暑这天有吃荔枝、羊肉和米糟的习俗，谓
之“过大暑”。这些食物都富有营养价值，食之可
以滋补身体。鲁西南等地则有在大暑这天“喝暑
羊”(即喝羊肉汤)的习俗，据说可以清热解暑、禳
解热毒。

此外，在浙江沿海地区，特别是台州地区的
许多渔村，都有送“大暑船”的习俗。其意是把

“五圣”(指神农、尧、舜、禹、汤)送出海，送暑保平
安。“大暑船”完全按照旧时的三桅帆船缩小比
例后建造，船内载有各种祭品。活动开始后，五
十多名渔民轮流抬着“大暑船”在街上游行，这
时鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，街道两旁站满祈福的人
群。“大暑船”最终被运往码头，进行一系列祈福
仪式。随后，将这艘“大暑船”拉出渔港，在大海
上点燃，任其沉浮，以此祝福人们五谷丰登、
生活安康。

大暑赏荷
【民俗漫谈】茶
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