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□许志杰

唐代李世民被史家称
为中国封建王朝最“伟大”
的皇帝，没有之一；由他奠
基的李氏唐朝被后人视为

“伟大”的朝代，好似也没有
之一。这可能基于几个方
面，一是唐诗影响巨大，一
大批伟大的诗人应运而生，
若无一个与之相匹配的时
代，不会产生那么多伟大的
诗人，创作出那么多空前绝
后的诗篇。二是唐朝开创了
影响世界的文化政治体系，
吸引大批日本遣唐使前来
学习，激发了后世东瀛之国
的锐利进取。三是构筑了世
界上数一数二的国际大都
市长安。

令人意想不到的是，如
此辉煌的唐王朝奠基者李
世民的第一本传记，竟然出
自一位英国的汉学家。1933
年，剑桥大学出版社出版了
世界上第一部关于李世民
的英文传记，翻译成中文书
名是《天之子李世民：唐王
朝的奠基者》。作者费子智

（1902-1992），生于伦敦，在悉
尼去世。他是英国著名历史
学家和作家，1923年至1950
年在中国居住和工作了15
年，曾在中国云南对白族历
史与现状作深入研究。费子
智喜欢中国，非常推崇中国
文化，1950年离开中国到澳
大利亚国立大学任教，创办
东亚研究所，推介中国文
化，有《中国文化简史》《武
则天女皇》《五华楼》等影响
深远的英文著作。作为一名
汉学家，费子智可用史料十
分有限，从他写李世民所列
参考书目看，司马光主编的

《资治通鉴》为首，其他还有
《旧唐书》等，着实不多，创
作“源泉”不足。一般认为这
样会限制作者的想象空间，
因为史料对于历史人物传
记而言，如同小说作者的实
践活动，没有生活，哪得素
材与灵感？但是，身兼历史
学家与作家双重身份的费
子智，在对史料的筛选与运
用上可谓匠心独运。史家的
执著、作家的灵动，在李世
民身上碰撞，就是一部完美
的历史人物传记。前已述
及，唐是中国封建王朝的高
光时刻，但唐也是历代宫廷
受到攻击最为严重的王朝，
且不说安史之乱致使唐王
朝倾覆，更有两千多万百姓
无辜被杀。仅王朝内部的宫
斗，大大小小无以计数，著
名的有李世民主导的“玄武
门之变”，他个人登基当了
皇帝，以及发生在李世民执
政时期的皇太子之争，由此
引起血腥搏斗、生灵涂炭。
对于上述形形色色之宫斗，
史书记载很多，但一般仅限
于发生在长安的明争暗斗。
岂不知，李世民执政时期发
生在长安的太子之争，波及
较重的还有齐州首府济南。
对此，费子智颇费笔墨，做
了比较详细的描写，可谓拾
遗补阙，为历史打了一个必
不可少的补丁。

李祐是唐太宗的第五
个儿子，被封为齐王，派到
齐州都府济南。隋朝一度把
济南改名济州，唐袭隋制，

初期一直延续济州称谓，中
期后改回济南，为齐王府所
在地，故称济南府。李世民
把李祐派到济南，是想通过
在地方基层行政工作中积
累经验，以此锻炼年轻的儿
子。李祐当时很年轻，李世
民就往他的府上派了几位
经验丰富的大臣为他出谋
划策，同时也是作为线人监
视并向皇帝报告齐王的行
踪。李祐似乎天生就不是一
个循规蹈矩的人，又受到他
母亲阴妃家族中一些野心
勃勃的人影响，特别是他舅
舅阴弘智致力于培养外甥
的狼子野心，向其灌输以刀
枪军队稳固王位甚至夺取
皇位的思想。李祐渐被舅舅
掌控，开始征召敢死队员，
购置刀枪，每日抓紧操练。

齐王的叛乱开始了。费
子智把智慧的济南人民描
述得非常可爱：“济南府的
民众比他们的统治者更有
清醒的常识。他们意识到，
这个愚蠢的年轻人要对抗
整个帝国的兵力和权威根
本没有胜算。然而，如果他
们帮助他造反，他们的城市
将为这种愚蠢行为付出惨
痛代价。他们没有按照齐王
的命令投奔叛军，而是纷纷
趁着夜色越过城墙逃到别
处去避难了。”

针对齐王叛乱，李世民
曾“敕书诰诫之”，但愚蠢的
李祐放弃了最后的投降机
会，准备固守济南城。他的
一意孤行并未得到驻扎济
南的正规守备军的支持。官
兵们清醒地认识到，任何试
图对抗皇帝的野心及举动
都是愚蠢的，也是徒劳的。
何况李祐手底下只有一座
城池的几百名守军以及招
募到的数百名亡命徒，根本
不堪一击。官兵们先是在一
场宴会上袭击了齐王及其
党羽，而后又将齐王府包
围。李祐率极少亲信随从抵
抗了一个晚上，直到官兵扬
言将放火烧掉宫殿，他才不
得不提出在确保自己及亲
信生命安全的前提下投降。
费子智这样写济南府守备
部队军官的回答：“齐王现
在已经是一个公开的帝国
叛乱者了，任何与他勾结的
人都是罪犯。”齐王无条件
投降，参与叛乱的亲信被就
地处死。李祐被押往长安，
接受皇帝老子的审判，没几
年就死在流放地。

费子智曾于1955年出版
《武则天女皇》英文版，在欧
美英文阅读圈颇受好评，可
惜目前尚无中文版。作为在
欧美影响至大、至深的汉学
家，费子智的名字在中文阅
读圈却有些陌生。笔者“认
识”费子智，是在阅读考古
学家吴金鼎《云南苍耳境考
古报告》一书时，看到书中
多处提及费子智，两人还有
在大理携手考察古迹的行
踪。按图索骥，又找到多种费
子智著作，其中就有《天之子
李世民：唐王朝的奠基者》。
书中描述齐王在济南府的叛
乱闹剧，吸引了我的眼球。这
是被过往史家忽略的一段真
实的历史过程，表现出济南
民众的坚定与智慧。向先民
致敬，同时致敬费子智。
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□赵桂琴

正在热映的《长安三万里》以豆
瓣评分8 . 0分高开，截至7月24日0时0
分，票房突破12亿元，可谓火出了
圈，更有人将这部首次通过动画塑
造李白形象、有着史诗格局的电影
誉为国漫史上的一朵奇葩。撇开片
中为了故事连贯所需而做的那些背
离历史的改编“硬伤”，总体而言，这
的确不失为一部画面精美、情节感
人、底蕴厚重、意境深远的好电影，
值得一观。

只是，在满足对大唐浪漫主义
的全部想象之后，我们也应当还原
一下历史的真实模样。比如，高适与
李白原本是通过杜甫相识的，而非
邂逅于洞庭湖畔的少年知己；目前
也并无证据显示，高适曾对因投靠
永王而深陷囹圄的李白暗中相助；
李白的确不太“靠谱”，但电影中将
其演绎得也着实有些夸张……而电
影中没人在意的杜甫，其实才是大
多数普通人不愿接受却穷其一生也
难以避开的那个“拧巴”的自己。

我们先看李白，妥妥的偶像范
儿。他是“仰天大笑出门去，我辈岂
是蓬蒿人”的狂放浪人，是“人生得
意须尽欢，莫使金樽空对月”的饮君
子，是“且就洞庭赊月色，将船买酒
白云边”的浪漫诗仙，多少人膜拜在
他“五花马，千金裘，呼儿将出换美
酒，与尔同销万古愁”的洒脱及“君
不见黄河之水天上来，奔流到海不
复回”的豪放之下。众人皆叹他的作
品何其浪漫，殊不知他做人却是十
足的现实主义者，他在诗中肆意展
现追求现世享受的生命观，渴望闻
达，热爱高光环绕的生活，入赘前宰
相孙女的婚姻选择难逃趋炎附势之
嫌。当然，他才不介意世人是否会嚼
舌根。身为商人之子无缘科举，却成
功走通玉真公主的“终南捷径”，给
他带来一段生命中的高光时刻。被
谤辞职后虽也心情抑郁却很快能够
自洽释然：“安能摧眉折腰事权贵，
使我不得开心颜！”投身永王李璘以
期最后一搏，是政治嗅觉的钝感幼
稚，然不甘寂寂一生的投机心理也
再次暴露无遗。只是，这充满讽刺的
一切皆因他是李白而化为传奇。

众生仰望李白，只缘：就作诗，
他达到了可望而不可即的天才的高
度；就做人，他身上这种浑不吝是众
人只能艳羡却不敢学且学也学不来
的落拓不羁的处世态度。

再观高适，有着安东都护之孙
的身世，却家贫潦倒，三十多岁科举
落榜，再次耕钓于宋城达十年之久。
这个自带能量的小宇宙，自己身处
困顿居然还能乐观激励朋友：“莫愁
前路无知己，天下谁人不识君。”想
必这也是他当时的自勉之词吧。他
46岁时才在宰相张九龄的弟弟、宋
州刺史张九皋推荐下，应有道科（指
有道德、有才的人可以被举荐为官）
中第，获授一个微不足道的小官封
丘尉。三年后辞职，又得到唐朝名
将、陇右节度使哥舒翰的赏识，从而
用14年的时间实现了从小小办事员
到散骑常侍、渤海县侯的阶层跨越。

罗曼·罗兰所说“世界上只有一
种真正的英雄主义，那就是在认清
生活真相之后依然热爱生活”，就是
高适这样的人吧。他目睹了“戍卒厌
糠核，降胡饱衣食”，也见识过“战士
军前半死生，美人帐下犹歌舞”，心
头的那团小火苗却依旧在燃烧。与
被时代压垮的大多数人不同，他在
大时代的变迁中顺势而为、与之共
舞。安史之乱击垮了杜甫，永王叛乱
沉沦了李白，高适却在平讨二乱中
脱颖而出，一路官至淮南节度使、剑
南节度使，跻身一代封疆大吏。不禁
令人联想起狄更斯在《双城记》中的

笔墨：“这是一个最好的时代，也
是一个最坏的时代……”我们致
敬高适，因为他是我们身边每一
个初心如磐、砥砺前行的英雄主
义者的最佳励志范本。连《旧唐
书》也不得不点赞道：“有唐以
来，诗人之达者，唯适而已。”

再让我们把镜头聚焦于杜
甫，他的笔下是“满面尘灰烟火
色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁，
是“牵衣顿足拦道哭，哭声直上
干云霄”的兵车行，是“吏呼一何
怒，妇啼一何苦”“人生无家别，何
以为蒸黎”的三吏三别，是“国破
山河在，城春草木深”中位卑未
敢忘忧国的穷苦书生，是《茅屋
为秋风所破歌》里追赶抱茅群童
的踉跄老翁，是我们都想逃离却
不得不面对的现实世界的缩影。

因此，与杜甫相比，众生多
更爱李白。连余光中都说，“把满
地的难民和伤兵，把胡马和羌笛
交践的节奏，留给杜二去细细的
苦吟。”至于李白，天子也当他是

“谪仙人”，自然可以随心所欲、
特立独行，“酒入豪肠，七分酿成
了月光，余下的三分啸成剑气，
绣口一吐就半个盛唐。”这一生，
高光时刻亦好，落魄境地也罢，
活的就是一个恣意，决不违心，
勿论摧眉折腰。放眼古今，几人
能够？人生如此，何憾之有！

搴杜甫悲天悯人之情怀，藉
李白之活法，去成就如高适般的
一番功业，是很多人的理想人
生。只可惜，现实总是过于骨感，

“剧终”时大多数人活成了那个
“拧巴”的杜甫，李白和高适却变
成了梦中的“彩蛋”。这或许也是
不少中年人观看《长安三万里》
竟至泪奔如雨的原因吧。初看不
解剧中意，再观已是剧中人。

然而，BBC纪录片中称杜甫
是中国最伟大的诗人。木心说：

“如果抽掉杜甫的作品，一部全
唐诗会不会有塌下来的样子。”
早在唐元和八年（公元813年），杜
甫的孙子杜嗣业将杜甫骸骨自
湖南岳阳背回河南偃师与祖母
杨氏合葬时，元稹便为杜甫撰写
了《唐故工部员外郎杜君墓系铭
并序》，并一反盛唐以来长期冷
落杜甫、忽视杜诗的社会风向，
以前所未有的高度评价了杜甫
现实主义诗风的历史作用：“苟
以为能所不能，无可不可，则诗
人以来，未有如子美者。”从而将
杜甫推上中国古典诗词“诗圣”
的宝座。《旧唐书·杜甫传》全文引
录了元稹对杜甫的赞誉，并说：

“……自后属文者以稹论为是。”
若说杜甫前半生过的是不

谙世事、裘马清狂的司马公子
（其父杜闲曾任奉天令、兖州司
马等职）的快意生涯，在他的后
半生，这个屡遭多舛命运痛击、
困苦生活摧残仍旧胸怀“安得广
厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜”救世理想的倔强儒生，则将
其饱尝的人生百味皆化作笔下
的沉郁顿挫，在命运的淬炼下，
他涅槃成为一位为人民疾苦泣
血呐喊的苦难诗人。鲁迅先生
说，悲剧即是将人生中有价值的
东西毁灭给人看。没错，杜甫是
一出令人唏嘘的悲剧，他却记录
下一个完整的历史天空，成为唐
诗思想艺术的集大成者。也正是
这支悲怆的命运交响曲，将杜甫
和人民紧紧融合在了一起，融进
这历史长河的滔滔洪流之中，因
而成就其伟大。历史原本不就是
人民写就的吗？想到此，微如草
芥的我们，心底是否也泛起丝缕
欣慰？
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