

□舒平

## 我永远记得乡下老家漫天星空

“暑假带孩子去哪儿?”这句话,就像炎炎夏日里窗外一声接一声的蝉鸣,在易玲耳边响个不停。易玲女儿上初一,刚放暑假就随着学校去了江南研学,一周的时间,马不停蹄,去了苏州、杭州、上海,每天要写研学日记,要听讲座,要小组讨论,凌晨出发,晚上十一点多回酒店,肯定有收获,尤其是和同学一起,吃住行,玩闹笑,是难得的人生体验。

也有朋友的孩子,去沙漠徒步,去森林探险,去高原溯溪,去海外夏令营……“带娃去野外吧!带娃去村落吧!带娃去大自然吧!”“带孩子去常青藤名校吧!带孩子去欧洲吧……”一夜之间,各种各样的假期旅行、研学、夏令营,像雨后的蘑菇一样出现,多到让人眼花缭乱。

易玲的好友袁蓉,孩子也在上初中,但是性格内向,不爱说话,脾气大,动辄和袁蓉声嘶力竭地对吼,袁蓉无可奈何给孩子报了一个心理辅导夏令营,6天5晚,在北京西郊,封闭式管理,费用高达两万多元,简直叫人咋舌。不知道参加完这样神奇的夏令营,是不是真的就能改善亲子关系呢?

易玲和老公曹天对女儿的暑假,则基本属于放养状态。女儿芮芮研学回来,很快就被两口子送到了乡下老家。易玲老家在微山湖一带,一到夏天,微山湖的荷叶荷花一眼望不到尽头,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”天空湛蓝,百顷风潭,十里荷香。身子骨很硬朗的姥姥姥爷,每天都骑着三轮车,带芮芮去摘荷花、莲蓬,总是满载而归。芮芮从小到大都痴迷小兔子,姥姥姥爷二话不说就在院子里养起了兔子,雪白的兔子一窝又一窝,大的肥硕,小的呆萌,可把芮芮欢喜得不知如何是好。

刚去的那天傍晚,有一只母兔一窝下了8只小兔子,姥姥姥爷忙个不停,芮芮也在一旁帮忙,刚出生的小兔宝宝浑身皮肤光溜溜的,粉红粉红的,打着褶皱,眼睛紧紧地闭着,让人止不住地担心,可是姥姥姥爷指挥若定,芮芮又激动又忐忑,这实在是最难忘的生物课。农村老家院子里蚊子多,嗡嗡地乱飞,黑黑的一大只,腿长嘴尖,一咬一口血包,芮芮怕花露水的气味熏着兔宝宝,被蚊子咬了也一声不吭,到晚上一看,胳膊腿上全是蚊子包。就这样,孩子还是乐呵呵的。

晚上等到洗完澡,院子里也凉爽了,一抬头,漫天星空闪耀生辉,格外迷人。芮芮仰着脖子看了许久许久,都不肯回屋睡觉。在城市里,光污染太厉害,已经很难看到星空了,可是,在乡下老家,依然星河灿烂,一如易玲记忆中儿时的夜空,群星璀璨,总是让人遐想无限。

老家的夜晚夜凉如水,没有空调,只有一个小吊扇,也是易玲小时候用过的,芮芮和姥姥睡一间房,总是缠着姥姥讲故事,祖孙俩说说笑笑,静谧的夜晚透着安逸与温馨。易玲常常觉得,这漫天星空,这血浓于



7月份,国家气候中心信息显示,今年以来,我国高温日数为1961年以来历史同期最多,是多数人有记忆以来最热的夏天。就算这样,也阻挡不了大家出行的狂热,围绕亲子旅行、研学、度假以及返乡探亲的话题,在这大热天里,格外吸引人眼球,也格外打动人心。没有完美的假期,也没有完美的幸福,但是,心之所向,就会一路生花。

水的亲情,这祖孙朝夕相处的日常,是多少金钱都买不到的,也是任何书本和研学教不会的。

## 我怀念的是无话不说的深情

孙燕姿有一首歌《我怀念的》,“我怀念的是无话不说,我怀念的是一起做梦……我怀念的是无言感动,我怀念的是绝对炽热……”反反复复地,也总在袁蓉耳边回响。天气太热,打开新闻,热门旅行景点到处人满为患,袁蓉是个怕热的胖子,她想自己就不去凑热闹了,每天宅在家里,吹吹空调,听听歌,也挺好的。

儿子去北京夏令营,一大早就要出发,她和老公任杰开车送儿子去济南西站。去的时候,她一路叮嘱儿子,注意安全,天热要多喝水,要多和老师沟通,每天晚上要打电话,唠唠叨叨说了一路,返回时,老公开车,她坐副驾驶座上,反倒一路沉默无语。

头两天也没觉得有什么不对劲,到了第三天,袁蓉忽然觉得,怎么她和老公就好像两个透明人?他看她,她看他,都好像视而不见。任杰自己开一家电子公司,多数时候早出晚归。

袁蓉是家庭妇女,平时买菜、做饭、伺候孩子,儿子不在家,她和老公之间的矛盾就暴露无遗了,她和他,怎么就完全无话可说了呢?

她和任杰是自由恋爱,谈不上多么轰轰烈烈,但那时候他追她,总有说不完的话,他想创业,她毫不犹豫地支持他,在她最美的青春年华,她陪着他一起追逐梦想,一起经历低谷,一起艰难爬坡,一起迎来曙光。什么时候,因为什么,他们变成了现在这样无话可说?

儿子小时候是个多么活泼可爱的孩子啊,可是,渐渐地儿子也不说话了,回家就把自己关在卧室里,打游戏、刷视频,这样下去,儿子中考就岌岌可危了。

任杰暴怒起来,把儿子的电脑、手机全砸了,但是一点用也没有,儿子以沉默对抗。这次夏令营,也是没有办法的办法,总得试试吧,万一儿子封闭的内心忽然打开了呢?

一个人在家,袁蓉会莫名地胡思乱想。有时候觉得自己很幸福,老公事业有成,儿子聪明帅气,有时候又觉得自己一败涂地,像一株藤蔓一样依附着老公,浑浑噩噩地活着,那些曾经怀念的无话不说、热烈、梦想,都一点点地冷却,不知不觉变成了

胖墩墩的中年大妈,悲欢的时候,她甚至怀疑自己会不会也有抑郁症?

心理咨询师张春曾提出了“女性抑郁”的概念,在她接待的超过500位来访者中,女性占90%。在3000小时的对谈里,她意识到很多女性在日常生活中,感受到一种强烈、持久的痛苦和抑郁。也许,一个家庭里,比起孩子的问题,成年女性的心理问题更亟待关注。在酷热的夏天,女性承担了更多的事务,她们更隐忍,更敏感,更忽视自己,她们也更怀念无话不说的深情,为什么不起交流、探讨解决的办法?一个幸福的母亲才会知道怎么培养一个幸福的孩子!

## 未来还有更多精彩在等着我们

暑假后,刘瑛给女儿牧牧开了阅读书单,《古文观止》《白话史记》《艺术的故事》《飘》,以及米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》,牧牧今年高考上岸,原计划一家人去川藏旅行,老家忽然来电话,爷爷在地方医院体检出体内有一处小肿瘤,医生建议尽快手术。

为慎重起见,老公丁原将爷爷接到济南,在省立医院又做了

癌抗体检测,医生的判断和原来体检预测的基本一致。正是一年中最酷热的季节,一家人的心头上好像突然笼罩了一层厚厚乌云,旅行计划不得不推迟,每天围绕的话题,也都是医院、医生、手术、放疗、化疗、国产药、进口药……有时候,刘瑛会烦躁地想,这个可怕的夏天为什么不赶紧过去?

顶着滚烫的烈日,丁原每天都往医院跑,晚上要陪护也常常休息不好,黑眼圈肉眼可见地加重,刘瑛心疼丁原,又插不上手帮忙,只能变着花样给一家老小做些可口的饭菜,一日三餐,灶头烟熏火燎,常常热得大汗淋漓,她咬紧牙不敢露出一丝一毫的坏情绪,反倒总是笑眯眯地安慰老人,安慰丁原,也安慰孩子,糟糕的时刻总会过去的,一切都好起来的。

夜晚,丁原去医院,她一个人靠在床边看书,也看米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》,这本书,还是读大学的时候丁原推荐她看的,时间过得多快啊,一转眼,两个风华正茂的年轻人,也到了上有老下有小,生命重压最大的年龄。丁原有时候会沮丧,会焦虑,她就默默地握着他的手,“没事,会好起来的。”

刘瑛记得,有一篇采访,在向法国记者安托万·德·戈德马谈起写作中不可避免的捷克斯洛伐克背景时,米兰·昆德拉说:“一切造就人的意识、他的想象世界、他的顽念,都是在他的前半生中形成的,而且始终保持。因此,所有我关注的题材,都以这样或那样的方式,与布拉格和我经历过的一切联系在一起。”

是的,虽然刘瑛和丁原在济南都有不错的收入和工作,但是,他们的根都在农村,老家,老人,衰老和疾病,以及由此带来的经济压力,都是他们生命中不能不承受的一个重要部分,那是命运的来源,是他们此生最一往情深的牵挂。

这个假期,似乎很漫长,又似乎转瞬即逝。牧牧很懂事地不再提出去旅行,每天在家看书、练字,刘瑛有时候会觉得遗憾,牧牧高考成绩非常好,他们一家原本有多少期待和欢喜啊,可眼下,只剩下祈祷和担忧。人生啊,总是这么猝不及防,分不清欢喜和意外到底哪一个先来临?

好在,他们的心理和肩膀已经足够强壮,那些焦虑、紧张、担忧的情绪慢慢被更成熟、冷静、理智的思考所代替,问题来了就解决,生病了就好好治病,不急躁,不焦虑,不自乱阵脚,把眼下的每一件事做好,也就没有什么可怕和遗憾了。

没有关系,以后还有许许多多的暑假,还有许许多多精彩的人生,在未来等着孩子们,这是最火热的一个夏天,也会是最难忘的一个夏天,尽情地去好每一天就好。比起去哪儿,和亲爱的家人在一起,看漫天星空,听“我怀念的是无话不说”的心声,手握着手一起分担重担和忧虑,或许更打动人心。

“人,就像大自然,当阳光普照,坚冰就会融化。”完美的假期,以及完美的幸福并不存在,但是,找到心灵所渴望和向往的地方,我们的眼睛就会看到满天星辰,一路繁花,甚至,荆棘中的希望、热烈与深情。