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□舒平

我永远记得乡下老

家漫天星空

“暑假带孩子去哪儿？”这句
话，就像炎炎夏日里窗外一声接
一声的蝉鸣，在易玲耳边响个不
停。易玲女儿上初一，刚放暑假
就随着学校去了江南研学，一周
的时间，马不停蹄，去了苏州、杭
州、上海，每天要写研学日记，要
听讲座，要小组讨论，凌晨出发，
晚上十一点多回酒店，肯定有收
获，尤其是和同学一起，吃住行，
玩闹笑，是难得的人生体验。

也有朋友的孩子，去沙漠徒
步，去森林探险，去高原溯溪，去
海外夏令营……“带娃去野外
吧！带娃去村落吧！带娃去大自
然吧！”“带孩子去常青藤名校
吧！带孩子去欧洲吧……”一夜
之间，各种各样的假期旅行、研
学、夏令营，像雨后的蘑菇一样
出现，多到让人眼花缭乱。

易玲的好友袁蓉，孩子也在
上初中，但是性格内向，不爱说
话，脾气大，动辄和袁蓉声嘶力
竭地对吼，袁蓉无可奈何给孩子
报了一个心理辅导夏令营，6天5
晚，在北京西郊，封闭式管理，费
用高达两万多元，简直叫人咋
舌。不知道参加完这样神奇的夏
令营，是不是真的就能改善亲子
关系呢？

易玲和老公曹天对女儿的
暑假，则基本属于放养状态。女
儿芮芮研学回来，很快就被两口
子送到了乡下老家。易玲老家在
微山湖一带，一到夏天，微山湖
的荷叶荷花一眼望不到尽头，

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别
样红。”天空湛蓝，百顷风潭，十
里荷香。身子骨很硬朗的姥姥姥
爷，每天都骑着三轮车，带芮芮
去摘荷花、莲蓬，总是满载而归。
芮芮从小到大都痴迷小兔子，姥
姥姥爷二话不说就在院子里养
起了兔子，雪白的兔子一窝又一
窝，大的肥硕，小的呆萌，可把芮
芮欢喜得不知如何是好。

刚去的那天傍晚，有一只母
兔一窝下了8只小兔子，姥姥姥
爷忙个不停，芮芮也在一旁帮
忙，刚出生的小兔宝宝浑身皮肤
光溜溜的，粉红粉红的，打着褶
皱，眼睛紧紧地闭着，让人止不
住地担心，可是姥姥姥爷指挥若
定，芮芮又激动又忐忑，这实在
是最难忘的生物课。农村老家院
子里蚊子多，嗡嗡地乱飞，黑黑
的一大只，腿长嘴尖，一咬一口
血包，芮芮怕花露水的气味熏着
兔宝宝，被蚊子咬了也一声不
吭，到晚上一看，胳膊腿上全是
蚊子包。就这样，孩子还是乐呵
呵的。

晚上等到洗完澡，院子里也
凉爽了，一抬头，漫天星空闪耀
生辉，格外迷人。芮芮仰着脖子
看了许久许久，都不肯回屋睡
觉。在城市里，光污染太厉害，已
经很难看到星空了，可是，在乡
下老家，依然星河灿烂，一如易
玲记忆中儿时的夜空，群星璀
璨，总是让人遐想无限。

老家的夜晚夜凉如水，没
有空调，只有一个小吊扇，也是
易玲小时候用过的，芮芮和姥
姥睡一间房，总是缠着姥姥讲
故事，祖孙俩说说笑笑，静谧的
夜晚透着安逸与温馨。易玲常
常觉得，这漫天星空，这血浓于

水的亲情，这祖孙朝夕相处的
日常，是多少金钱都买不到的，
也是任何书本和研学教不会
的。

我怀念的是无话不

说的深情

孙燕姿有一首歌《我怀念
的》，“我怀念的是无话不说，我
怀念的是一起做梦……我怀念
的是无言感动，我怀念的是绝对
炽热……”反反复复地，也总在
袁蓉耳边回响。天气太热，打开
新闻，热门旅行景点到处人满为
患，袁蓉是个怕热的胖子，她想
自己就不去凑热闹了，每天宅在
家里，吹吹空调，听听歌，也挺好
的。

儿子去北京夏令营，一大早
就出发，她和老公任杰开车送儿
子去济南西站。去的时候，她一
路叮嘱儿子，注意安全，天热要
多喝水，要多和老师沟通，每天
晚上要打电话，唠唠叨叨说了一
路，返回时，老公开车，她坐副驾
驶座上，反倒一路沉默无语。

头两天也没觉得有什么不
对劲，到了第三天，袁蓉忽然觉
得，怎么她和老公就好像两个
透明人？他看她，她看他，都好
像视而不见。任杰自己开一家
电子公司，多数时候早出晚归。

袁蓉是家庭妇女，平时买菜、做
饭、伺候孩子，儿子不在家，她
和老公之间的矛盾就暴露无遗
了，她和他，怎么就完全无话可
说了呢？

她和任杰是自由恋爱，谈不
上多么轰轰烈烈，但那时候他追
她，总有说不完的话，他想创业，
她毫不犹豫地支持他，在她最美
丽的青春年华，她陪着他一起追
逐梦想，一起经历低谷，一起艰
难爬坡，一起迎来曙光。什么时
候，因为什么，他们变成了现在
这样无话可说？

儿子小时候是个多么活泼
可爱的孩子啊，可是，渐渐地儿
子也不说话了，回家就把自己关
在卧室里，打游戏、刷视频，这样
下去，儿子中考就岌岌可危了。
任杰暴怒起来，把儿子的电脑、
手机全砸了，但是一点用也没
有，儿子以沉默对抗。这次夏令
营，也是没有办法的办法，总得
试试吧，万一儿子封闭的内心忽
然打开了呢？

一个人在家，袁蓉会莫名地
胡思乱想。有时候觉得自己很幸
福，老公事业有成，儿子聪明帅
气，有时候又觉得自己一败涂
地，像一株藤蔓一样依附着老
公，浑浑噩噩地活着，那些曾经
怀念的无话不说、热烈、梦想，都
一点点地冷却，不知不觉变成了

胖墩墩的中年大妈，悲观的时
候，她甚至怀疑自己会不会也有
抑郁症？

心理咨询师张春曾提出了
“女性抑郁”的概念，在她接待的
超过500位来访者中，女性占90%。
在3000小时的对谈里，她意识到
很多女性在日常生活中，感受到
一种强烈、持久的痛苦和抑郁。
也许，一个家庭里，比起孩子的
问题，成年女性的心理问题更亟
待关注。在酷热的夏天，女性承
担了更多的事务，她们更隐忍，
更敏感，更忽视自己，她们也更
怀念无话不说的深情，为什么不
一起交流、探讨解决的办法？一
个幸福的母亲才会知道怎么培
养一个幸福的孩子！

未来还有更多精彩

在等着我们

暑假后，刘瑛给女儿牧牧开
了阅读书单，《古文观止》《白话
史记》《艺术的故事》《飘》，以及
米兰·昆德拉的《生命不能承受
之轻》，牧牧今年高考上岸，原计
划一家人去川藏旅行，老家忽然
来电话，爷爷在地方医院体检出
体内有一处小肿瘤，医生建议尽
快手术。

为慎重起见，老公丁原将爷
爷接到济南，在省立医院又做了

癌抗体检测，医生的判断和原来
体检预测的基本一致。正是一年
中最酷热的季节，一家人的心头
上好像突然笼罩了一层厚厚乌
云，旅行计划不得不推迟，每天
围绕的话题，也都是医院、医生、
手术、放疗、化疗、国产药、进口
药……有时候，刘瑛会烦躁地
想，这个可怕的夏天为什么不赶
紧过去？

顶着滚烫的烈日，丁原每天
都往医院跑，晚上要陪护也常常
休息不好，黑眼圈肉眼可见地加
重，刘瑛心疼丁原，又插不上手
帮忙，只能变着花样给一家老小
做些可口的饭菜，一日三餐，灶
头烟熏火燎，常常热得大汗淋
漓，她咬紧牙不敢露出一丝一毫
的坏情绪，反倒总是笑眯眯地安
慰老人，安慰丁原，也劝慰孩子，
糟糕的时刻总会过去的，一切都
会好起来的。

夜晚，丁原去医院，她一个
人靠在床边看书，也看米兰·昆
德拉的《生命不能承受之轻》，这
本书，还是读大学的时候丁原推
荐她看的，时间过得多快啊，一
转眼，两个风华正茂的年轻人，
也到了上有老下有小，生命重压
最大的年龄。丁原有时候会沮
丧，会焦虑，她就默默地握着他
的手，“没事，会好起来的。”

刘瑛记得，有一篇采访，在
向法国记者安托万·德·戈德马
谈起写作中不可避免的捷克斯
洛伐克背景时，米兰·昆德拉说：

“一切造就人的意识、他的想象
世界、他的顽念，都是在他的前
半生中形成的，而且始终保持。
因此，所有我关注的题材，都以
这样或那样的方式，与布拉格和
我经历过的一切联系在一起。”

是的，虽然刘瑛和丁原在济
南都有不错的收入和工作，但
是，他们的根都在农村，老家，老
人，衰老和疾病，以及由此带来
的经济压力，都是他们生命中不
能不承受的一个重要部分，那是
命运的来源，是他们此生最一往
情深的牵挂。

这个假期，似乎很漫长，又
似乎转瞬即逝。牧牧很懂事地不
再提出去旅行，每天在家看书、
练字，刘瑛有时候会觉得遗憾，
牧牧高考成绩非常好，他们一家
原本有多少期待和欢喜啊，可眼
下，只剩下祈祷和担忧。人生啊，
总是这么猝不及防，分不清欢喜
和意外到底哪一个先来临？

好在，他们的心理和肩膀已
经足够强壮，那些焦虑、紧张、担
忧的情绪慢慢被更成熟、冷静、
理智的思考所代替，问题来了就
解决，生病了就好好治病，不急
躁，不焦虑，不自乱阵脚，把眼下
的每一件事做好，也就没有什么
可怕和遗憾了。

没有关系，以后还有许许多
多的暑假，还有许许多多精彩的
人生，在未来等着孩子们，这是
最火热的一个夏天，也会是最难
忘的一个夏天，尽情地去过好每
一天就好。比起去哪儿，和亲爱
的家人在一起，看漫天星空，听

“我怀念的是无话不说”的心声，
手握着手一起分担重担和忧虑，
或许更打动人心。

“人，就像大自然，当阳光普
照，坚冰就会融化。”完美的假
期，以及完美的幸福并不存在，
但是，找到心灵所渴望和向往的
地方，我们的眼睛就会看到满天
星辰，一路繁花，甚至，荆棘中的
希望、热烈与深情。

7月份，国家气候中心信息显示，今年
以来，我国高温日数为1961年以来历史同
期最多，是多数人有记忆以来最热的夏
天。就算这样，也阻挡不了大家出行的狂
热，围绕亲子旅行、研学、度假以及返乡探
亲的话题，在这大热天里，格外吸引人眼
球，也格外打动人心。没有完美的假期，也
没有完美的幸福，但是，心之所向，就会一
路生花。

最热的天，最深的情
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