

【书里书外】

人情练达之旨 参差互见之法

□周松芳

最近在读李怀宇的非虚构访谈及研究新书《字里行间》的同时,也在读魏微的虚构长篇小说《烟霞里》。两本都让我激动。魏微在中华读书报关于这部小说创作的专访中,推崇钱锺书是天才小说家,说《围城》对“人物关系的交待,七八个人聚会,谁挨着谁坐,小心思、小眼神,一个不落,交待得清清楚楚,笔墨能照顾到每个人,一点儿都不乱,言语风趣,充满睿智和洞察,读来令人捧腹,几段话写下来,人物性格出来了、关系出来了,彼此之间还很错综”;更推崇曹雪芹是伟大小说家,《红楼梦》中,“哪怕是次要人物像傻大姐、小红等落笔不多,但读者照样记得牢”。他们的天才或伟大表现,可以用《红楼梦》中曹雪芹“世事洞明皆学问,人情练达即文章”一言以蔽之。魏微推崇《围城》推崇《红楼梦》,《烟霞里》在精神气质却有得之似之之处;《字里行间》虽非小说,也有此精神气质,正是其吸引人之处,我总结为以“参差互见之法”,得“人情练达之旨”。

比如全书开篇《金庸:办报是拼命,写小说是玩玩》,并非从办报讲起,也非从写小说讲起,而是从金庸的人际关系讲起,先讲故乡亲旧,再写旧雨新知,并着重突出“金庸先生好奇心极重,不时主动问我我访问过的学者近况”。“人情似故乡”。一旦触及人生的沸点,搔到话题的痒处,便恍觉“金庸口才不好”不过是一种误会,原来只要他感兴趣的话题,讲起来也像武侠小说一样引人入胜,而这样有兴趣的话题也多聚焦在学界中人,南下香港的钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观,远渡重洋的杨联陞、陈世骧、夏济安、夏志清……而且妙语金句迭出。如评余光中:“他如果再早一点,跟徐志摩他们写文章,这样子蛮好的。生得迟了!”这种婉转的批评真是妙不可言。当然,就像金庸说钱锺书“写信很客气,但口头讲话就不留情面的,很锋利”,他自己也是这样的时候,如评以《万历十五年》暴得大名的黄仁宇:“我认为黄仁宇非常不对,余先生教得不好,不应该教出这样的学生来,这个学生很差。”这样,就让我们不仅看到了金庸性情世事的另一面,也看到他学问文章的另一面,真是精彩。

再如写蔡澜,一般人会将其归为影视娱乐圈人物,作为以访问海内外知识人著称的李怀宇,自然会挖掘出蔡氏知识人的特质,而且用的是参差互见之法,即通过蔡氏口中的他人,以及他人口中的蔡氏,以见一斑。比如蔡氏盛赞电影导演胡金铨得闲便读书,而且拉上了金庸与倪匡:“他们一谈《三国》,什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话,都能一一背出。”由此可知,这些看似天才式的人物,都曾下过外人不知的苦功。”进而评论说:“从前的导演,知识分子居多。当今的,就是缺少了书生气质。有了读书人的底子,就能把文字化为第一等形象出来。任何题材都能拍,都能去挑战,创造出经典来。李安是目前少有的一个知识分子,我们可以在《理智与感情》中看出他的文学修养已经跨越了国籍,英国人也不一定拍得出那么英国的电影来。”而且念兹在兹,又说到金庸:“他睡得很晚,早上也很迟起床,然后就是看书,看很多很多的书,看时书看得最多的人是他了。”“好朋友中,金庸、张彻、胡金铨他们都是饱读诗书的人。”且不说金庸,只要你读过胡金铨的《老舍和他的作品》,即可知蔡澜所言之不虚。听了这些,你是不是会觉得有些颠覆之感,觉得李怀宇的访谈研究与写作,不仅揭示了访谈对象常人所不知所不及的另一面,也揭示了香港文学艺术和电影文化的另一面?

人情练达之旨,表达于境界,则有如禅宗的三重境界——起初看山是山,看水是水;然后看山不是山,看水不是水;最后看山还是山,看水还是水。这第三重境界,在王鼎钧先生的散文创作中,就是心思与心灵的境界——起初当然如人云亦云般认可“文如其人”之说;待到有自己的创作体会,则是不必文如其人,“相信作品和作家没有道德上的关联,人格是人格,艺术水平是艺术水平”;到最后,再回到“文如其人”,然而并非普泛意义上的“文如其人”,而是诚知“卑鄙的心灵不能产生有高度的作品,狭隘的心灵不能产生有广度的作品,肤浅的心灵不能产生有深度的作品,丑陋的心灵不能产生美感,低俗的心灵不能产生高级趣味,冷酷的心灵不能产生爱”。在方法上,继续用参差互见之法,比如借王鼎钧先生谈刘荒田先生,复又借刘荒田先生谈王鼎钧先生,来充分阐发此妙旨,则文与意并美。

这种人情练达之旨的揭示和参差互见之法的追求,其实也反映了李怀宇从人物访谈向人物研究转进的方法追求及其表现境界;毕竟这是现场访谈多年之后加以研究的新成果,必然有贯穿全书的主旨及其表现方法。在这本书中,我是看到了相对突出的这一节,接下来陆续出版的其他各书,应该还有新的更多的发现,这诸多的新发现,正体现出李怀宇研究与写作的新进展。

□于春生

离别故乡半个世纪有余,故乡的城墙成为我永难忘怀的乡愁。

我的故乡是潍坊,也就是人们常说的老潍县。潍县地处山东半岛的中部,南依沂山,北临渤海莱州湾。新石器时期这里就有人类活动的踪迹。在这片广袤富饶的土地上,华夏先民谱写出辉煌的业绩,创造出璀璨的文化。故乡的城墙,即是悠久历史和璀璨文化的象征与见证。

故乡的城墙,建造历史悠久。早在秦朝时期,秦始皇修建驰道,穿越潍县城区,这里便成为京东古道的重要枢纽、军事要冲和工商重镇,城池规模由此出现。汉代,潍县形成土城。

故乡的城墙,独具特色。故乡的母亲河——白浪河,由南向北穿城而过。河西,俗称“城里”,为历代州、府、县治所。城里地形方正,地势中高周低,街巷以县衙为中轴对称布局,纵横交错,状如龟背。城墙东西南北四座城门外均建有瓮城,形似龟爪。潍县古城犹如一只面南静卧、气势磅礴的神龟,故亦称“龟城”。河东,是东关坞,俗称“东关”。元代时期这里即有人群临河而居,墟市交易。明代潍县撤州改县隶属莱州后,东关坞成为龟城东去莱州的必经之地。明成化年间,为保护商贾,利于贸易,东关坞四周堆土筑起城墙。东关坞城墙不循或方或矩之旧制,因地制宜,沿河而建,南北狭长,蜿蜒曲折,状如盘蛇,因此东关坞亦称“蛇城”。古城潍县,呈现“一县双城,龟蛇相依”的祥瑞格局,为国内仅见,冥冥之中暗合了中国传统文化天地人合一的哲学思想及生态观,充分展现了潍坊这座历经千年的古代城市形成与发展的格局变化,顺其自然,至臻至善。

漫漫历史长河中,龟蛇二城城墙历经多次修建加固,城高壕深,工事坚固,自古就有“潍县石城,可抵十万雄兵”、“南宫难攻,北宫易守”之说。除解放战争潍县战役外,历史上没有哪一个朝代、哪一支武装力量武力攻克过潍县。

故乡的城墙,雄伟壮丽,建筑精美。龟蛇双城共建有11座城(坞)门,均为传统民族建筑形式,拱形门洞之上建有多层谯楼,重檐歇山式建筑风格,设计精美,工艺精湛,古朴典雅,雄伟壮观。著名的“潍州八景”中,描写城墙景色的即占有四景,其中“石桥漱玉”“西山晴雪”“青杨晴晓”“南楼夜雨”,分别赞美的是龟城朝阳门、安定门、迎恩门、青阳楼的壮美景色。元代著名诗人张起岩诗作“晓云冬雪冻风残,一带西山尽可观。楼上凭栏凝望处,嶙峋高列玉屏寒。”赞美的便是迎恩门眺望群山的秀美景色。“北楼晓钟”虽未入“潍州八景”之列,然清康熙《潍县志》记载“北楼晓钟,鲸音潮海。谯楼突兀,声闻四达。闻者令人深省。”读来让人感受到北城墙望海门面朝大海的壮美景色。清朝潍县令郑板桥在《潍县竹枝词》中写道:“三更灯火不曾收,玉脍金齑满市楼。云外清歌花外笛,潍州原是小苏州。”该诗既生动描写出盛世潍县的繁华景象,也流露出诗人对潍县的热爱与留恋。

新中国成立后,故乡城墙原

有的御敌防涝功能逐渐消失,成为人们怀古、休闲、玩耍的好地方。解放初期,国力薄弱,百废待兴,城区文体娱乐设施极少。自小在城墙根下长大的我,城墙便成为我玩耍、锻炼的好地方。攀爬在城墙壁上摘酸枣,跳入月河、泥湾里游泳、摸鱼,到城墙下的藏兵洞里捡弹壳、做土枪……城墙为孩童时期的我带来无尽的欢乐,攀爬城墙锻炼了我的意志体魄,在我的人生中留下了美好而难忘的记忆。

那时,下午放学后,我便与小伙伴们来到北城墙顶上的铁塔前,进行爬铁塔比赛,看谁爬得高,爬得快。随着哨声响起,小伙伴们争先恐后,从三角形铁塔的一角,手抓脚踩着焊制的铁质环状台阶向上爬。我则独辟蹊径,手抓脚踩角铁,从铁塔立面向上攀爬。城墙高十余米,耸立在城墙顶上的铁塔也有十米高。待攀爬至铁塔的半腰间,一些胆小、体弱的小伙伴,便知难而退了。胆子大,体力好点的,攀爬到铁塔上部的木制平台已经是很自豪了。我不仅爬到木制平台,而且继续向塔尖进发。小伙伴们见状高声惊呼“别再往上爬了,危险!”无所畏惧的我,双手紧抓、双脚紧攀着角铁,一直攀爬到窄小的塔尖。这时,风声在耳边嗖嗖作响,塔尖也在瑟瑟晃动。我豪情满怀,举目四望,夕阳西下,余晖辉煌灿烂。城外,绿禾如海,月河如带。城里,房屋成排,炊烟袅袅。故乡美景如画。

城墙顶上放风筝,惬意神往。做完了一天的功课,我们兄弟姊妹手拿自己扎制的风筝,兴高采烈爬上城墙。城顶,已经到处是放飞风筝的人群。仨人一撮,五人一伙,老的少的,男的女的,人们手里牵着的是风筝,脸上绽放的是欢乐的笑容。“哥,快放起咱们的风筝!”妹妹急切地催促着。我手牵着线拐子在前,弟弟双手高举着风筝在后。一阵风儿吹来,弟弟双手一松,我遂迎风疾跑,龙头蜈蚣风筝猛然飞起。风筝越飞越高,越飞越远,欢乐的童心伴随着风筝飞向遥远的蓝天……天不知不觉黑了下来,夜空中的风筝,与月亮相辉,与群星共舞。故乡的月夜静寂辽阔。忽然,城墙下传来母亲的呼唤:“小黑——回家吃饭了!”

城墙,月夜,母亲的呼唤,成为我人生中最为难忘的记忆。

困境之时,望见城墙就如同看到了家。上世纪三年自然灾害时期,家家缺吃的,人人饿肚子。为了活下去,全家人起早贪黑,肩扛铁锹锄头,手提篮筐面袋,到城外已收获过的田地里,锨掘镐刨,深翻土地,找寻那些遗落在地里的地瓜、胡萝卜根。太阳西下,辛苦了一天的家人走在回家的路上。那时年仅十岁的我饿累交加、困乏至极,实在是走不动了。这时,忽听哥哥激动地呼喊:“看——那是城墙!”顺着哥哥手指的方向眺望,啊!果然是城墙。这时的我,看到了城墙就如同看到了家,疲乏的身上又有了信心和力量。

故乡的城墙,如一座历史的雄碑,似一幅立体的画卷,承载着故乡悠久的历史,展示着文化的辉煌灿烂。少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。无论离别故乡多么久远,无论拼搏奋斗在何方,故乡的城墙成为我永难忘怀的乡愁。

【城市地理】

故乡的城墙 难忘的乡愁

