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□孙葆元

扇子是用具，也是道
具。现在是空调时代，炎炎夏
日，人们都往空调房里钻，扇子
就被冷落了。可是某些场合仍
有人手执折扇，即使在有空调
的室内也把一柄折扇放在桌
上，并不使用，此时这柄折扇就
代表了一种文化习惯，已经不
是用具，而是道具。中华文化讲

“意”，往往用一个符号表达
“意”的境界，这个符号有时是
季节轮替，有时是一个物件，扇
子就是这样一个蕴含深意的物
件。

空调进入居家生活之前，
扇子是家家度夏的必备品。有
家庭备着数柄，除家人自用，来
客也用，一是扇风，二是驱蚊。
市井便有童谣：扇子有风，拿在
手中，有人来借，等到秋冬。在
济南的家庭生活中，物资短缺
时有人家借米借面，甚至借酱
油借盐，从没见过借扇的。这就
不是从物品方面考量了，而是
文化与风俗使然。

首先，“扇”与“善”谐音，扇
者善也。善生自心，岂可借渡？
中华文化以善良塑造人的品
格，与人为善、独善其身、乐善
好施、上善若水等等不一而足，
执扇自证，品格可以修炼却不
是借来的。人有穷富，扇无新
旧，人的“善”意却不可随风飘
逝。唐朝人唐怡写过一首《咏破
扇》诗，道：“轮如明月尽，罗似
薄云穿。无由重掩笑，分在秋风
前。”显然这是一位女性，用一
把柄状如明月的罗扇掩在嘴上
笑，可是那柄扇子已经被损坏，
绫罗的扇面也破了，还没有起
秋风就不能用了，不知是说扇
还是说扇的主人？无论是谁，都
留下无穷的善意。秋风起时，扇
子收了，来年初夏再找出复用，
而破扇就只有一弃之命。唐怡
是在以扇喻人。

扇子固然不可与借，但是
可以作为礼物赠友。过去的读
书人喜欢扇子，往往把它作为
贴身之物，或拢于袖中，更多的
是执扇而行。所以，向挚友赠送
一把折扇，扇上若有题句赠言，
更是情谊的表达。赠扇是施于
人，借扇是求于人，两者大相径
庭。明朝人张位就为我们留下
一首《赠扇》诗：“冠剑联鳷鹊，
天风满建章。宠光临白羽，节序
届朱阳。捧给罗中使，新裁总上
方。传宣天语近，披拂舜熏长。
不向三秋至，终令什袭藏。愿言
清惠溥，尽使热中凉。”这首诗
是连同扇子一起赠给朝中同僚
罗中使的，这是一柄新制的扇
子，而制扇谓之“裁”，白居易在

《白羽扇》中曾说“素是自然色，
圆因裁制功”。张位的这首《赠
扇》诗写的是，当年扇子在汉朝
盛行，扇出的风充满建章宫。今
天节序又临炎夏朱阳，请你用
这柄羽扇取风，那风便如天语，
便如舜之熏风，给你带来酷热

中的清凉。诗写得比扇子还美，
所谓物美不如意美，这是中华
文化的精华所在。此风一开，文
人便在赠送的扇子上题诗作
画，把友谊明白无误地告诉对
方，开启了扇画的文化之门。题
诗题画的扇比素白扇更珍贵，
又开启了诗画入扇的先河，也
创造了画扇的市场效应。野史
记载，东晋王羲之有一天在路
上行走，看到路旁一位老妇人
卖扇子，没有人光顾。王羲之心
生怜悯，过去拿起一柄素扇写
了几个字扔下欲走，老妇人大
怒，斥道：你污染了我的扇子，
怎么卖！王羲之不怒，反而笑着
说：这柄题字扇你卖十倍的价
格，试试？王羲之走后，那柄扇
子果然卖出了天价。看来这样
的传统故事早在明以前就开始
上演了。明朝的唐寅也喜欢搬
弄几笔题扇画，帮助市井中困
苦的人。效仿乎？独创乎？并不
重要，重要的是开创了画扇的
文化传统。

不管自执还是赠送，扇子
都是以使用功能登场的，然而
最初创造出扇子是由使用功能
转化为礼仪功能。据晋朝崔豹

《古今注·舆服》记载：“五明扇，
舜所作也。既受舜禅，广开视
听，求人以自辅，故作五明扇
焉。”明确地告诉我们，扇子是
由舜发明的，问世时叫“五明
扇”。哪五明？书上没有记载，不
好妄猜，在原始社会，无非就是
事明、理明、文明、天明、地明之
类。那柄最初的扇子绑在一根
长杆上，被高高地举起，大有告
示的作用。“扇”，善也。社会需
要“善”，“五明”就是社会五个

方面的善意。在
酷热的阳光下，人们

突然发现这柄高高举起
的“扇”能遮挡阳光，于是它

就有了遮阳的功能。崔豹继续
记录：“秦、汉公卿士大夫，皆得
用之。魏、晋非乘舆不得用。”扇
普及开来，在秦、汉两代，士大
夫和公卿贵戚都用树扇的形式
表示自己的存在。到了魏、晋才
对树扇做出限制，除了皇帝的
乘舆，其他人一概不能使用，那
高高举起的扇子就成了皇权的
象征。于是我们在图画中看到，
无论殿内宫外、刮风下雨，凡帝
王出行，都有两个人举着扇子，
那是权威，扇子摇身变成了礼
仪扇。

礼仪除了是形式，更是思
想上的规则。形式永远替代不
了用途，扇子又回归到它的使
用功能。回归的扇子柄短了，方
便实用，也区别于礼仪的形式，
却成了文化人风雅的标示。曾
经文化人多用折扇，除了携带、
把玩，还寓意“能折能展”的人
生理念。人手一扇，风情万种，
扇子就兼备了实用和人生道具
的功能。白居易很看重这一点，
题诗说：“飒如松起籁，飘似鹤
翻空。盛夏不销雪，终年无尽
风。引秋生手里，藏月入怀中。
麈尾斑非疋，蒲葵陋不同。何人
称相对，清瘦白须翁。”他在讲
用扇子的人。具体地说，扇子的
种类决定了执扇人的社会地
位。折扇决定了文人雅士的身
份，团扇、罗扇就决定了淑女的
品格，那么蒲葵之扇只能是市
井引浆贩履之人的爱物，对于
他们来说，蒲葵扇子只有实用
的功能，无荫之地遮阳，无风之
处扇风，甚至可以当坐垫隔凉。
把尊贵的扇子垫到屁股底下，
实在没把那礼仪当回事。扇子
的文化回到最质朴的原点，这
是扇子的去礼仪化。市井中的
蒲葵之扇延续了千年，我就见
过很多这样的白须翁，执一柄
蒲扇，穿一领直衫，汗水把直衫
的后背浸湿，于是把蒲扇伸进
衫中，扇柄插在裤腰上，那衣衫
被扇骨支撑，就成了穿在身上
的帐篷。

中华文化从铸造那天起就
讲风气，倡正风，抑邪风。扇子
是取风的工具，又是仪表的配
饰，它扇出的风就应该是清风
徐徐、正风坦荡，总之是人间高
风，扇子就被赋予清正、高洁、
吉祥的善意，同时也象征驱逐
歪风邪气的法器，以扇赠人的
含义就深化了。据历史记载，扇
子就是唐朝的国礼，以此物彰
显大国的威仪与正气，为友邦
赠送吉祥。千年过去，有两位摇
着扇子的人长久驻留在民间传
说中，一位是诸葛亮，手里摇着
一柄鹅毛扇，那把扇子摇出的
是智慧；另一位是济颠和尚，手
里永远摇着一把破蒲扇，摇出
了民间的狡黠，狡黠更多的时
候是民间的智慧。

□萧萧

炎夏，蕉下有阴，乃为幸事。
“蕉者，草类也。叶青色最长，首尾
稍尖，菊不落花，蕉不落叶。一叶
生，一叶蕉，故谓之芭蕉。”窗下、庭
中，有三五株芭蕉，便有了一夏清
凉。它们肆意舒展着阔大的叶片，
浓墨重彩地绿着，为我们遮天蔽
日。明人唐伯虎有题画诗云：“大叶
偏鸣雨，芳心又展风。爱他新绿好，
上我小庭中。”

蕉阴满庭，绿生满眼，风至则
飒然有声。蕉之声有清气。一生信
佛亦爱茶的“扬州八怪”之一金农，
晚年画过一幅卢仝煮茶图，名曰

《玉川先生煎茶图》，在题款中坦言
“宋人摹本也”，然而金农虽摹宋人
之本，却独出新意，匠心独运，既让

“玉川先生”卢仝安坐于一片泉井
边的芭蕉林下，又给他一把用以扇
火的芭蕉扇。图中的玉川先生纱帽
笼头，颌下蓄长髯，双目微睁，身着
布衣，候火定汤。不远处一老婢在
汲水，老婢用的汲水杓子手柄很
长，一杓上来没有多少水，但她和
主人都不急不躁，乐享其中，眉宇
间透着一股古人慢喝茶的仪式感。
整个画面构图简练、格调高古，湖
石点缀着硕大的芭蕉，那是卢仝

“恃才能深藏而不市”(韩愈语)的超
逸襟怀，也是金农对隐逸生活的向

往，“香茆盖屋，蕉阴满庭，先生隐
几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍
池上之客，殆将赋《秋水》一篇和
乎。世间同梦，惟有蒙庄。”

雨打芭蕉的声音最动听。其
始，雨润蕉叶淅淅沥沥，娉婷而至，
空灵而唯美，似江南女子的吴侬软
语；渐而声密，噼啪作响，雨点旋即
在蕉叶上飞舞，似书法之狂草，非
一气呵成不可；终而音长，恰如雨
之将收，夜深沉而声愈洪也。雨夜，
最宜窗前听蕉声，闭着眼睛听，听
李清照的“窗前谁种芭蕉树？阴满
中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有
余情”，也听杨万里的“芭蕉得雨便
欣然，终夜作声清更妍”。因为芭
蕉，夜雨也多了几分浪漫。沈周的

《听蕉记》写得画意十足：“蕉，静也；
雨，动也，动静戛摩而成声，声与耳
又能相入也……如僧讽堂，如渔鸣
榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又
属听者之妙也。”经典名曲《蕉窗夜
雨》，忽而沙沙做声，忽而大珠小珠
落玉盘，亦是深谙蕉之美。

芭蕉，其声潇潇，其形潇潇，洋
洋洒洒，可入诗入画，《群芳谱》中
说“为窗左右，不可无此君”。幼年，
我家老宅窗前植有芭蕉。春末，母
亲将芭蕉种下以后，无需精心照
料，很快就能绿成一片，宽大的叶
子遮蔽毒辣的太阳绰绰有余。一场
大雨过后，又能“拔”出几张卷在一
起的新叶。常有鸟儿不约而至，停
留于芭蕉叶上浅吟低唱，生动美好

如一幅水墨画。我与那几株芭蕉靠
得很近，只隔了一扇木格窗，窗户
打开时，连心情都尽染绿意。最喜
蕉下乘凉，一张竹席、一条长凳。竹
席上，我和哥哥看着小人书，母亲
坐在长凳上飞梭走线织着花边，家
里的收音机里不时传来吕剧《借
年》的唱腔“大雪飘飘年除夕，奉母
命到俺岳父家里借年去……”我和
哥哥嫌吵，常常用手指互相堵着耳
朵。一番玩闹下来，便有了倦意，很
快就能在竹席上睡着。蕉叶如盖，
我们在竹席上总是睡得很香甜，常
常睡至傍晚，鼻息处飘来香喷喷的
饭菜香，才迟迟起身。成年后，看到
书上说这叫“蕉下眠”，不禁莞尔。

就像月有阴晴圆缺，蕉下也并
不尽是清凉美意。有一年夏天，受
海岛台风影响，风狂雨骤一整晚，
老宅屋顶的青瓦片被掀起了数十
片，雨水沿着瓦缝渗漏到了屋内。
窗前一向阔大挺拔的芭蕉也跟着
东倒西歪，原本圆润碧绿的芭蕉叶
破枝残，令人不忍直视。我躲在窗
下一角，当即吓得哭出了声。比我
大两岁的哥哥没有哭，他咬着嘴唇
也不知如何是好。其时，父亲在离
家三四十里的县城上班，鞭长莫
及，自强的母亲毫不犹豫地自己动
起了手。她先是跟邻家大伯借来了
瓦刀，找了几片完整的旧瓦，端着
和好的青灰，燕子般轻盈地上了房

顶，一下一下用瓦刀重新加固老宅
的青瓦片。然后把窗前的芭蕉一一
扶起，用草绳围拢好，剪去破损严
重的老叶，让芭蕉恢复了些许元
气。忙完这些后，母亲在自家院里
打了一盆清凉的井水，狠狠地洗了
几把脸。她的脸光洁饱满，满满的
都是笑意。在她的笑意里，我和哥
哥看到了温暖和光明，没有了恐
惧。也是从那一刻开始，我们兄妹
俩开始知道，风大雨大都不必怕，
因为有母亲在我们身后，她就是我
们的屋顶，就是为我们擎起一世阴
凉的芭蕉。

二十一岁时，我放弃政府机关
里的秘书工作，选择一个人漂泊异
乡。每每受挫，都会深刻而孤独地
想起老宅的几株芭蕉，它们并不比
世上的其他芭蕉好看，但是母亲把
它植在了我的心间。困顿时，它们
在梦里像母亲一样叮咛我：人生有
风也有雨，挺不过去了就回家，妈
在等你。凭借这份爱的守望，我在
自己栖身的城市里像芭蕉一样扎
下了根。

“流光容易把人抛，红了樱桃，
绿了芭蕉。”一晃二十几年过去了，
我已不再青春年少，母亲已行至人
生暮年。此刻，望向窗外，芭蕉依然
华盖亭亭，遮阴也遮雨。中国人有

“芭蕉林里自观身”的说法，看着芭
蕉，如同看短暂而脆弱的人生。余
生不长，我愿做母亲的芭蕉，将她
人生的风雨都挡了去。
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