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强悍者蔡磊：“冻”不住的渐冻人
为了50万病友的生命延续，他全身心投入到绝症药物的研发中

文/片 记者 郭春雨 时培磊
张锡坤 李岩松

渐冻症确诊近4年
失去身体的控制权

蔡磊穿着一件粉红色的T恤
衫，看着气色不错。

“我的肩膀比以前缩了5厘
米。”他笑着说起自己身体的变
化，“胳膊已经‘空了’，你可以捏
一下。”

他的两只胳膊垂落在肩边，
手在衣袖里晃动。捏上去，胳膊已
经没太有成年人的肌理感，软软
的像面包一样，甚至能摸出整根
骨头的轮廓。随着病情的发展，肌
肉会慢慢消失，只剩一层皮裹着，
皮肤也不再丰盈，皱巴巴的。放开
手，胳膊会马上耷拉下来，没有一
点儿力气——— 渐冻症的表现都是
如此：发病之前，他们和普通人无
异，健壮的身体，奔跑、跳跃，肌肉
有力。之后，运动神经元开始不可
逆的凋亡，肌肉开始萎缩，逐渐不
能运动，吞咽功能也会丧失。最
后，人会全身瘫痪躺在床上，甚至
无法自主呼吸，要把气管切开，戴
呼吸机维生。

作为一种罕见病，渐冻症目
前病因不明，靶点不清，人类近
200年没有重大突破，全世界没有
任何药物和办法可以阻止或显著
延缓病情的发展，每10万人里会
有1到2个人被随机砸中。世界上
最著名、最长寿的渐冻人是英国
物理学家霍金，他是渐冻症患者
中的奇迹，在发病后生存了56年。

但奇迹不可复制，渐冻症患
者发病后普遍生存时间为2到5
年。蔡磊是在2019年9月底确诊
的，当时他儿子刚刚出生几个月，
现在已经4岁。

疾病在一步步夺走他对身体的
控制权。先是双手双臂丧失功能，手
指也没办法再打字。面部肌肉开始
渐渐萎缩，影响到了他的说话和吞
咽功能，他的声音变得很小，每一个
音节都像是从胸腔深处发出的。他
双腿勉强还能走路，但肌肉也在萎
缩，随时有摔倒的危险。

“麻烦你帮我扶一下眼镜。”
他说道。

确诊3年多后，现在他几乎一
切的生活琐事都需要别人帮助。
穿衣、喝水、吃饭、走路、洗漱、上
厕所、睡觉翻身，生活助理（阿姨）
几乎寸步不离。他每天依然有无
数的工作要处理，只能依靠脚踩
装置操作鼠标，回复信息。

这个疾病最恐怖的地方在于
禁锢人的身体，但是精神世界依然
能清楚地感知到一切痛苦。渐冻症
病人能清楚地看到自己的身体一
点点失去控制权，却无能为力。不
管是多么强大的人，曾经有多么强
健的体魄和顽强的意志力，都只能
无可奈何地看着健康和生命朝着
无法挽回的方向滑去。

在他的人生信条中
努力拼搏才是常态

生病之前，蔡磊的人生，一直都
在社会意义上的成功轨道上驰骋。

他自称“小镇做题家”，从小
被教育“要好好学习，一切都必须

要靠自己，只有努力、奋斗才能成
功。”从河南商丘的一个贫困家庭
考入中央财经大学。此后的人生
中，秉持着奋斗的人生信条，30岁
担任万科集团的总税务师，2011
年加入京东，2013年6月开出了中
国第一张电子发票，次年获颁“中
国十大财会人物”。

确诊渐冻症前，蔡磊的生活
可以说是春风得意。彼时的他刚
刚走入婚姻殿堂，成立家庭，并成
了一位父亲。

前41年的生活，奋斗是主题。
他讨厌浪费时间，透支一样地把效
率提升到了最高，甚至讨厌等电
梯，觉得等电梯是浪费时间。他把
每一秒钟都用在前进、奋斗上，在
互联网公司工作时，他还连续内部
创业，陆续在集团体系内从零开始
搭建和带领四家创新创业公司。有
时夜里十一点处理完手上的工作，
接下来一直到凌晨，他要同时开
十个会议。

“当时忙得持续偏头痛。”蔡
磊笑笑，“现在想想，可能如果不
这么拼，也不会得这个病。”

刚确诊时，他向妻子提出了
离婚。原因很简单，他和妻子算是
新婚，而自己的病是绝症。上大学
时，父亲因肝硬化在北京治病，疾
病的折磨让父亲脾气变得暴躁，
动不动就骂人，话说得很难听。照
顾家人让他承受着身体和精神上
的双重痛苦。现在，他害怕自己也
成为拖累家人的人，更不想让妻
子也面临他当年的人性考验。

“她那么年轻，还那么漂亮，
有才华，拖下去会连累她。”蔡磊
说，妻子毫不犹豫拒绝了自己的
离婚要求，并逐步放弃原有事业，

全力加入到渐冻症药物研发和支
持工作中来。

“有这样的家庭，我很幸运。”
蔡磊说。不过，他又强调任何的幸
运都不是凭空得来的，都需要奋
斗。就像他在生病后研究渐冻症
药物一样，他希望通过奋斗，争取
到一线希望。

从某种意义上讲，蔡磊之所
以没有沉沦在渐冻症的阴影中，
也得益于这种“拼”。在他的人生
信条中，努力、拼搏才是人生的常
态，哪怕是身患渐冻症。

一批年轻人受到感召
聚集在他的团队里

从住院的时候，蔡磊就开始
看关于渐冻症的中英文资料，翻
译晦涩难懂的医学论文。一开始，
他想自救，也想要救人。但是随着
认识的深入，他意识到这些努力
或许救不了自己的命，但必将为
下一代病友的生命救治带来希
望——— 新药研发工作风险大、周
期长、成本高，为此医药界存在着

“双十定律”，即一般药物研发周
期都超过10年时间，需投入约10
亿美元的成本。即使如此，大约只
有10%的新药能被批准进入临床
期。

在确诊初期，医生曾告诫蔡
磊，“得这个病最好休养，做好护
理，延长几年寿命是有可能的。”

也就是说，好好休息，积极治
疗，才能有希望延长寿命——— 蔡
磊不愿意。

时间的钟表已经开始急速运
转，他没有时间去等和靠。确诊
后，他逐步卸下了公司的大部分

工作，却变得比过去还要忙。他希
望用最短的时间，用互联网的方
式，把资金、实验室、药企和医院
都链接起来，尽最大可能缩短药
物研发的时间。

蔡磊告诉记者，过去30年，顶
尖的科学家和药企为神经退行性
疾病砸了超过上万亿美元，几乎全
部失败，质疑声不光来自专业人
士，甚至病友、普通人也会怀疑蔡
磊这种“疯狂”背后的真正目的。

“有人说我得绝症了还‘割韭
菜’，还有人说我就是想救自己。”
蔡磊说，“我要是想救自己，就找
个山清水秀的疗养院疗养。我不
是为了自己的命，更不是为了生
意和钱，我是为了50万病友的
命。”

尽管希望渺茫，但蔡磊觉得，
这件事他应该去做，也必须去做。

“我有能力，也有资源，舍我
其谁。”蔡磊奔走在投资人、科学
家、药企之间，添加了上千位病友
的微信，说服他们记录自己的病
情进展和用药情况，搭建了世界
最大的渐冻症患者科研数据平
台，链接了世界最大的患者群。

每一步都不容易。作为金融
精英，蔡磊本身就是投资人看重
的招牌。但是提到投资渐冻症药
物的研发，大部分投资人不愿意
拿钱。

“这个事，你知道几乎不可
能，还愿意拿出钱‘打水漂’吗？”
蔡磊说。

人也是关键。药物研发需要
顶尖的人才，培养一位医学博士
很难，而他们往往面临着更好的
工作选择。最开始的时候，蔡磊招
不来人，就算是招聘来了也很快

流失。但随着更多人认识他、了解
了他的事业，一批年轻人受到感
召，聚集在他的团队里。

有朋友劝他，这样高强度的
工作，无异于“自杀”。

蔡磊比任何人都清楚自己在
做什么，但他没有时间了。

“相较于50万渐冻症患者生
命的救治，我个人的生命并不重
要。我们群里每天都有人去世，病
友等不起。”这些年，蔡磊认识的
病友有很多已经离去，有些时候
群里某位病友不说话了，大家闭
口不谈，但是心里都知道，很有可
能是已经去世了。

去世后会捐献遗体
作为科研病理样本

推进渐冻症的基础研究，除
了资金和人才，还有一个更为重
要的关键点：病理样本。

有业内人士把渐冻症的致病
过程称为“针对运动神经元的谋
杀案”。如果能还原出“案发现
场”，弄清元凶和同谋，就像获得
了科研的第一个航道。“探案”的
关键线索之一在于，在患者去世
后取出脑/脊髓组织，将切片进行
神经病理分析，因为渐冻症等神
经退行性疾病是无法进行活体病
理研究的。

要想获取病理样本，就要说
服渐冻症患者捐献遗体。

这是一件极为困难的事。以
位于杭州的国家健康和疾病人脑
组织资源库（简称“国家脑库”）为
例，经过十年左右的建设发展，收
集的千余例样本中，渐冻症患者
的罕见病标本没有一例。

这中间，除了一些体制机制
的问题外，对于死亡和遗体的传
统观念也难以撼动。

根据媒体报道，大脑是在人
去世后自溶最快的组织。原则上，
需要在捐献者去世后12小时内完
成取材全过程。捐献者生前必须
与家属及脑库谈妥，签署捐献同
意书。去世后家属及时开具死亡
证明，并在第一时间通知脑库，将
遗体送到脑库实验室完成解剖，
取出脑与脊髓组织。这中间的环
节，必须环环相扣，才能顺利完成
捐献。稍有差池，病理样本就无法
使用。

总要有人去做这件事。2022
年9月，蔡磊召开媒体见面会，宣
布自己将在逝世后捐献遗体（特
别是脑和脊髓组织），以此推进渐
冻症科研——— 他将这称为“打完
最后一颗子弹”。

捐献遗体，这是蔡磊“所有的
所有”。

在蔡磊刚开始向渐冻症宣战
的时候，有人说他是“堂吉诃德”，
做的事情是无用功。

但三年多的时间，蔡磊已经
搭建好全世界最大的渐冻症患者
数据平台，已有超过1000位病友
同意在离去之后捐献遗体；筹集
资金、整合资源，将渐冻症药物研
发加速20-50倍；发起第二次冰
桶挑战；促成中国第一批渐冻症
遗体和脑脊髓组织捐献。

也许这所有的努力，对于治
疗蔡磊的病情没有意义，但是对
攻克渐冻症这一绝症，一定有非
凡的意义。

渐冻症患者蔡磊是个强悍
的人。

这不仅表现在面对疾病时
的坚强，不论他在什么状态，站
着、坐着还是躺着，都透着一股
强劲。

确诊渐冻症时，任职京东集
团副总裁的蔡磊正迎来事业和
家庭的蓬勃时刻。在身体被一点
点“冰封”后，他的人生航向急速
转弯，但依然是自己人生的舵
手。他思维敏锐、反应速度极快，
逻辑非常清晰。与他对视的时
候，会让人想到鹰的眼睛。

有些人是困不住的，哪怕面
对的是渐冻症。

2022年下半年，蔡磊开设了
抖音账号，做起了“破冰驿站”直
播间，所有的收益都用于科研和
药物研发。尽管杯水车薪，但也
可以扩大社会对渐冻症和罕见
病的认知。

也正因为开了直播间，他
收到的谩骂更加“凶猛”。但他
没有时间再去听这些声音了。
他一天的工作时间超过16个小
时，他知道自己随时可能倒下，
所以每一分钟都要竭尽全力。

“我要和生命赛跑，不能
停。不光不能停，还要拼命加

速。”蔡磊说，“我曾经说过，哪
怕明天就死去，今天我也会努
力24小时奋斗，因为我坚信有
希望。”

内心再强悍的战士也有痛
苦无奈的时刻。蔡磊说，最近感
受到的最大痛苦，是儿子问自
己，是不是要死了。

四岁的孩子，还不懂什么
是“死亡”。

“孩子说我要死去，我就吼
了他，看着他委屈痛哭，我很难
受，我已经很久没有这么痛苦
了。”蔡磊说，平时自己没有时

间跟孩子玩耍交流，少数的交
流中自己竟然骂了他。作为父
亲，未来的日子，自己无法长时
间陪伴他，唯一能留给他的，是
自己患病后写的自传书《相
信》。

“把这本书留给他，把积极
正向的作为带给他，引导他向
好的方向发展。”

在蔡磊的工作室里，摆着
好几尊孙悟空的塑像，这是他
的“偶像”，因为孙悟空的精神
就是“与天斗与地斗，抗争到
底，纵使不敌也绝不屈服。”

把自传书留给儿子
葛延伸阅读
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