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老汉戴助听器来听戏

上午9点半，锣鼓敲响，大幕
拉开，好戏上演。

循着声音，记者在河南省新
乡市原阳县周屋村东头找到了戏
台。戏台就搭在一座大桥下，四处
杂草丛生，时常有车从桥上轰隆
隆经过，但这并不妨碍老乡听戏。

戏台之下，一早就坐满了观
众。老乡们三五为伴，提溜着小马
扎，戴着帽子，随手薅来一把蒲
扇。有人坐在石头上，有人坐在电
动车上，还有坐在轮椅上的，甚至
有趴在墙头上的。

来得早的老乡占据前排最佳
位置，来得晚的也不恼，插空往后
坐，向前探着脑袋。看到有趣的地
方，三三两两凑近耳朵，还要争论
一番。很多老人识不了多少字，但
听得津津有味，感觉戏文像在讲
自己的故事，跟着笑，跟着哭。

村里唱大戏的消息总是传得
又快有远。娄俊是个资深戏迷，家
住靳堂乡南朱庄村，距离周屋村
有十公里远。他的消息最是灵通，
一听到哪里唱戏，他就喊上“粉丝
团”，像年轻人奔赴演唱会一般，

“组团”赶去听戏，几乎场场不落，
风雨无阻。

一直到11点半，上午场结束。
离家近的回家吃饭，离家远的老
乡干脆就吃早上捎的饭。今年80
岁的刘翠云家距离周屋村有50里
远，她跟5个戏友开着“老头乐”要
1个多小时才能到这里。因为没过
足“戏瘾”，一行人到镇上吃碗河
南烩面，下午接着回去听戏。

人群中，一个左耳佩戴助听
器的老汉格外“扎眼”。老汉佝偻
着背，挽着裤管，助听器盒子塞在
上衣口袋里。“自打年轻时就喜欢
听戏，现在听不清楚，还是喜欢
听，缺啥也不能缺戏。”大戏唱完，
老汉耳朵里嗡嗡的，余音回响，又
能再哼几天。

戏比天大

演员功夫底子硬不硬，老乡
的掌声说了算。

戏台上，正唱着《秦香莲后
传》的是河南省安阳市青年豫剧
团的团长范胜男。水袖一甩，范胜
男姗姗走来，引起阵阵掌声。

难以想象如此身段、唱腔的
演员，是一位“90后”。范胜男是豫
剧崔派传人，师承著名豫剧表演
艺术家张宝英的高徒刘爱英。10
岁时，范胜男走进艺术学校，开启
戏曲之路。

学戏的日子很苦，不过范胜
男觉得学戏是一件特别荣幸的
事。那时，很多人有不同的声音。
范胜男给妈妈写下第一封信：“妈
妈，我一定给你争口气，一定让大
家知道河南有一个唱戏的妮儿叫
范胜男。”

14岁时，范胜男跟着民营剧
团走村唱戏。15岁时，她成为主
演。2013年，22岁的范胜男跟丈夫
刘渊一起组建了剧团。“当时没想
过组建剧团会这么难，只是觉得
我能站到舞台中央演自己喜欢的
角色了。”

10年间，剧团经风历雨。没资
金、缺资源、资历浅，关关难过。第
一年，剧团好不容易打开局面，逐
渐如鱼得水。第二年，用范胜男的
话就是，“有点飘了。”戏价便宜的
不接，剧团陆续失去台口。范胜男
说：“我一直觉得会有更高的舞
台，但后来才明白如果进入剧场，

老百姓就看不到戏了。”慢慢地，剧
团才重新走回正轨，真正在农村扎
根。

现在戏台不一样的是，他们会
在旁边架上手机进行直播。过去三
年，剧团面临生存危机，一度到了
解散的境地。演诸葛亮的史红涛，
今年40岁，是剧团的初创成员。“在
剧团10年，经历过风光，也熬过低
谷，可以说是五味俱全。”为了养家
糊口，他到外地电子厂打工，手里
拿着零件，心里想着戏。

范胜男不甘心。“我几乎所有
青春都在剧团，眼睁睁看着剧团解
散，真的很心疼。”于是，她决定直
播，让剧团“活下去”。接到范胜男
的电话，史红涛立马辞掉工作，回
到了剧团，“我就是想做自己喜欢
的事情。”

直播间一度成为剧团新的舞
台，最热闹的时候，直播间同时涌
入七八万人。为了生存，剧团在直
播中加入带货，却遭遇网友骂声一
片。演员们一边流泪，一边唱完了
戏。

范胜男说：“开戏就不能停，戏
比天大。”

一个帐篷一个家

正值溽热天气，演员在幕后忙
得热火朝天。

李刚坐在小板凳上，对着镜
子，用油彩在脸上勾勒出“包公”的

脸谱。“包公”的戏服一共四层，中
间一层夹袄是为了垫肩，让人物更
加挺拔。他将胡须梳顺，挂在脸颊
上。锣鼓换了节奏，“包公”站到幕
布旁候场，那股劲儿瞬间提了起
来。戏靴足有10厘米高，“包公”脚
步稳健，威风凛凛。

走下台，“包公”早已是大汗淋
漓。他脱下湿透的戏服，小心翼翼
地挂起来。对于他们来说，这些行
头可是“宝贝”。

走村唱戏是剧团的传统。在河
南农村，赶大集，逛大会，或者逢谁
家有大事，就会请戏。这可能也是
村里一年当中最热闹的日子。唱得
好，自然有口碑，剧团就会再被请
过来。

一场戏唱完，演员们卸掉浓
妆，褪去华服，才开始他们戏外的
生活。戏台下的辛酸，也只有演员
知道。

刘渊是乐队鼓手，还是副团
长，操持着剧团的一切生活起居。
他请来一位师傅，给大伙做饭。一
口大锅支起来，一把面撒进去，香
气很快溢出来。“张飞”“周瑜”“诸
葛亮”盛上一碗面，吃得有滋有味。

一个帐篷，就是演员的一个
“家”。走村唱戏，他们如同搬家一
般。这个台口大戏，已经唱了三天。
下午在新乡唱完，剧团就要连夜赶
到开封唱4天戏，再转到河北演出。

顶风冒雨、风餐露宿、四处奔
波，走村唱戏到底为了什么？范胜

男说：“听戏不是刚需，价格也不如
往年，但只要有人要听，我们就去
唱。”

“野蛮生长”

到达开封，已是深夜，剧团短
暂休整。第二天一大早，刘渊和“张
飞”“宋王”“诸葛亮”开始搭建戏
台。

从框架到幕布，再到细节，四
个多小时过去，戏台才搭建完成。
刘渊说，搭戏台必须得万无一失，
它不仅关系到观众的观感，更关系
到演员的安全。

河南是戏曲大省。有关部门此
前统计，2020年前，民营豫剧团有
2000多个，从业者众多，号称“十万
豫剧人”。受各种因素影响，目前民
营剧团不到1000个。

范胜男说：“民营剧团不能把
自己当作业余演员来看待，对自己
要求严格，才能对得住观众，才能
留得住观众。”

今年，剧团迎来“新生”。尤其
这个季节，各个剧团的档期都满满
当当。每场演出少则千人，最多的
时候一场戏就有五六千人围观。

范胜男明显的感觉是，唱戏的
年轻人多了，听戏的年轻人也多
了。台下，张明带着孩子来看戏。小
孩在人群里钻来钻去，张明把他拦
下，讲着戏里的故事。甚至还有在
直播间看戏的年轻人，直接“追”到
了现场。

很多人说，豫剧的土壤在河
南。但范胜男的剧团到省外演出
时，现场仍人气爆棚。观众喊着，下
次再来。范胜男说：“我们就像野草
一样，野蛮生长，生命力顽强，走到
哪里都能扎下根。”

一场村戏，看点远不止这些。
在外围，炒凉粉的、卖玩具的小商
贩瞅准商机摆起摊位，生意红火得
很。

每次看到这样的人气儿，范胜
男都觉得感动。至于村戏为啥

“火”，她没有明确的答案。“老百姓
好几年都没正儿八经地听过戏了，
每次听戏都挺珍惜，感觉老百姓对
戏曲的热爱超出了我们的想象。”

走村唱戏，以后的路怎么走？
刘渊说：“我觉得这门艺术传承这
么久，不能断送在我们一代人手
上。”

到了晚上，大戏开演，现场人
山人海。因为天气炎热，电压过低，
音箱出现问题，电工急忙赶来“救
场”。老乡们围着电工，亮起手电
筒，催促电工抓紧抢修。戏台之下，
又一个插曲。而现场，观众没有半
点要走的样子。

待到一切就绪，好戏继续上
演。

（应受访者要求，文中刘翠云、
张明为化名）

河南村戏，真中！这个夏天，火了的不止“村BA”，也不止“村超”，还有
河南村戏。在这里，村戏一般连唱三天，一场戏能有五六千人围观，场面震
撼。究竟是什么支撑着河南村戏在农村“扎根生长”？它能否留住观众，又
能否留住流量？村戏未来又该如何唱下去？记者跟随剧团走村唱戏，从台
前到幕后，直击别样“演唱会”。一
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台台下下是是观观众众的的热热爱爱，，

台台上上是是演演员员的的坚坚守守。。

8月11日晚，在河南省开封市洧川镇宋庄村，村戏现场人气爆棚。 戏台如今不一样了，旁边架满手机现场直播。
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