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□傅光明

陈小滢女士是陈西滢和凌叔
华夫妇的独女，今年91岁。我曾跟
小滢开玩笑，说我一定上辈子欠
下他父母一笔巨债，否则，便不会
在1990年以25岁之韶华译完她母
亲的《古韵》之后，又于2020年以55
岁半老之身，来整理她父亲写给
她的家信和日记。

整理过程中，我不时感叹，这
批写于1943—1946年，连注释总篇
幅达皇皇63万字的家信、日记，堪
称弥足珍贵而又鲜活异常的“新”
史料，是最富文采、妙趣的“西滢
闲话”。透过它们，不仅可了解与
鲁迅打过笔仗的西滢之真实为
人，更可侧面了解与他密切交往
的同时代中外各界人士：胡适、宋
子文、宋美龄、晏阳初、费孝通、林
语堂、李卓敏、蒋廷黻、顾维钧、王
世杰、杭立武、李四光、熊式一、蒋
彝、杨振声、萧乾、叶君健、李约
瑟、罗素、汤因比等等，亦有助于
从中寻觅那个时代国际政治交往
和中外文化交流的“萍踪侠影”。

西滢写给女儿的信，每一封
都有编号。而且，他有时会在信里
嗔怪为什么妻子和女儿的来信不
编号。这是个心细如发、时刻惦记
亲人的丈夫和父亲。甭管多忙，他
总会记着给女儿写信。这些信并
不是一般的闲话家常，他会写在
莎翁故居参观的见闻，写观看秀
兰·邓波儿电影的观感，介绍英国
的教育，介绍适合女儿读书的学
校的情况，还会写英国大选，分析
国际形势，也会偶尔谈及自己的
工作。但身为父亲，最让他记挂操
心的是女儿的教育。

有两天的信给我留下深刻印
象。1945年1月3日信，西滢写听到
女儿报名从军后的心情：“我听了

这消息很惊奇，很受感动，也很自
豪。你们这样小小年纪，便如此
爱国，便这样的富于自我牺牲精
神，真是可爱。要是中国青年都
有这种精神，中国一定振兴。要是
中国人都有这种精神，中国一定
强盛。”

1946年5月24日信，有这样一
句：“姆妈能告诉你，我因写文章
骂过人以至吃了不知多少亏。”他
后悔当年与鲁迅的论争吗？有意
思的是，西滢早在1944年5月22日
的日记里便这样写道：“到东方学
校的小图书馆，想找几本鲁迅的
小说史略之类的书。”5月23日日
记里记：“赵德洁为我借了小说史
略等书。”次日又记：“看鲁迅《中
国小说史略》数十页。”5月25日记：

“晚饭后看小说史略。”5月27日记：
“看小说史略。”从中，我们能感受
到西滢在回首1925年他对鲁迅《中
国小说史略》“整大本的剽窃”的
攻讦，但十分可惜，在此处西滢惜
墨如金，没留下多余的话。

西滢日记再好不过地呈现出
一个读书人生活和工作的貌相，
他几乎每天早晨起床后都要看
报。早饭后去办公室，或出门办
事。几乎没有一个中午没有饭局。
这当然不是他喜欢公款吃喝，实
在是因为饭店、餐厅是聊工作、谈
事情的最佳地点。这也算英国的
吃饭文化。几乎每个晚上，他都会
读书、看杂志或听时事广播。他的
阅读范围非常广，英美作家的小
说、各类著作，英美两国著名的报
纸、杂志，如纽约《时代周刊》、伦
敦《泰晤士报》。同时，他经常利用
白天的空闲去博物馆参观，去戏
院、电影院看戏、看电影。他是莎士
比亚戏迷，他在日记中对现场看
过《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》

《理查三世》《皆大欢喜》《亨利五
世》《约翰王》等莎剧都有记载，他
还看过萧伯纳的不少戏。同时，他
是超级好莱坞影迷，20世纪20年代
到1946年的好莱坞电影，他看得相
当多，而且，对许多演员耳熟能详。
整理过程中做的许多注释，都是
关于好莱坞电影和演员的。无疑，
西滢日记可以丰富我们对那个时
代好莱坞电影和演员的知识。

西滢身上有典型的英国绅士
风范：富有学养、彬彬有礼、为人
慷慨、关爱弱者、同情女性等等。
虽说他担任着民国政府在伦敦的

“中英文化协会”主任一职，收入
并不很高，何况家有妻女，而且，
当时国内货币狂贬，物价飞涨，但
他一点不抠门，尽管自己买东西
有时嫌贵舍不得花钱，请朋友吃
饭却从不算计。除此之外，他还经
常自掏腰包买戏票、电影票邀请
朋友同看。日记中有大量篇幅记
载着他请了谁谁吃饭，临时见到
谁，也一并请饭；有不少篇幅记载
着他提前买好戏票或电影票，在

戏院或电影院门前等朋友，结果
朋友偶有失约。似乎他喜欢凑热
闹，实则极不情愿应酬，而只想独
自静心读书。

西滢是个洁身自好的好男
人，孤身海外，身居要职，从无绯
闻，实属不易。作为丈夫，他对妻
子凌叔华之外的女性，从无非分
之想。仅举一例。当时，在伦敦孑
然一身的民国才女王右嘉与著名
的清华才子罗隆基的夫妻感情濒
临破裂。从日记不难判断，右嘉一
定把西滢当成了值得信赖并能倾
诉苦楚的朋友。西滢也一定表现
出了十足的倾听的耐心，故此，才
能在日记里留下这样的描述，1944
年4月15日记：“她(王右嘉)说她自
己脾气不好，努生(罗隆基)来信她
没有看便烧了，是她的不是。他们
十年夫妇，她不愿说长道短，如说
努生错，努生不能辩护，如不说他
错，那为什么要分裂？说到后来，
她还是免不了把罗的过错举了
些。他们同居八年，没有名分。他
出去与女人玩，她要说话，他便说
What right have you? (你们有什
么权利？)他在天津时与一人的太
太来往……这几年他说她可去北
平。但她每次要去，他便吵闹，而
且要动手打人。不是一星期一次
两次，现在屋子小，多人同居，实
在不像样。”

然而，令西滢没想到的是，他
与右嘉交往密切，常在一起吃饭，
却引来闲言碎语。日记中对此也
有记载：他忽然感觉右嘉故意躲
着他，而他竟傻傻的，不知何故。后
来听说，是使馆的好事之人把闲
话传回国内，国内遂把闲话造得
仿佛真有其事，再传回伦敦。西滢
没事人一样坦然面对。真君子也！

(本文节选自《陈西滢日记书
信选集》代序，标题为编者所加)

□王淼

人在书房，感觉最幸福
的一件事是，被自己喜欢的
东西所包围。

多年以来，我生活中最
重要的内容无疑是书：买书，
藏书，读书，写书……书之于
我，乃是须臾不可分的伴侣，
陪伴我走过了一个又一个孤
独、落寞的日子——— 无法想
象，如果没有书，我的人生还
剩下什么，而我在书房中度
过的，也是人生中最好的时
光。

古人把书房称作“琅嬛
福地”，想来还是颇有些道理
的。一个人坐在书房里，读书
与写作固然已是常态，但也
有很多时间是在与书的亲密
接触中度过的——— 放下这一
本，拿起那一本，一本本地赏
玩，一本本地摩挲，反反复
复，不忍释手，不知不觉间就
消磨掉一个下午，一个黄昏，
一个晚上。有时什么也不做，
只是坐在那里，发呆，冥想，
无所用心，无所事事……毋
宁说这也是一种放空自己的
最好的方式。

有人造访也是好的，尽
管知堂老人警告说，自家的
书房是不可给人家看的，因
为这是一件危险的事，怕被
人看去自己的心事。但毕竟

“独乐乐不如众乐乐”，有好
东西就要与人分享——— 试
想，有朋自远方来，一边欣
赏藏书，一边促膝交谈，同
声相应，同气相求，不亦乐
乎。人生中确有许多情感和
灵感的火花，都是在与同类
的交流中点亮的，只是现实
生活中这样的机会并不多，
所以我更多的还是在阅读
中寻找同类，有时也会在阅
读中遇到一些和我一样的
爱书人，就像久别逢知己，
他乡遇故知，同样是很快乐
的事情。

事实上，每个人都需要
一个只属于自己的隐秘世
界，既可以安置肉身，也可
以安置灵魂，我觉得一个最
理想的隐秘世界莫过于书
房。成都诗人小安在一首小
诗《好的孤独》中这样写道：

“再没有什么可写的，我回
想我的生活，孤独占据了太
多的时间，那些好的孤独，
令一切可以回忆。”对于我
来说，最好的孤独，一定在书
房里。

□马兵

王筱喻的《天下大同》，由点
及面，以小见大，兼具历史纵深
和现实关怀地展示了儒学发源
地山东贯彻“两个结合”、推动优
秀传统文化“双创”的诸多实绩，
记录了数位矢志不渝扎根大地
的当代儒者，呈现了新乡土儒学
的发荣滋长，是一部立意高远、
取材别致的报告文学。不过，作
者在写作时并不自囿于报告文
学的文体界限，其打破时空、形
散神聚、思路纷纭、跳跃性强的
写法，让其带有很强的思想札记
色彩。

作者从“源远流长的历史连
续性”的角度，体现了对儒学之
当代命运的思考。《天下大同》的

“天部”每一章的开始，都有一个
“历史镜头”：第一章是孔子慨叹
不复梦周公，第二章是梁漱溟在
邹平展开乡村建设的情境，第三
章是韩愈流放著《原道》。这些

“历史镜头”不但赋予了作品内
在的历史坐标，更重要的是，它
还代表了作者对儒学以仁学为
核心的哲学智慧，及其在现实层
面价值的深刻体认。在行文中，
作者多次反思20世纪以“批孔”
为核心的文化批判的片面性。不
可否认，孔子思想距今已两千余

年，且在漫长的阐释过程中，融
入不少有悖于孔学初衷的内容，
在历史的现代转型中起过消极
作用；但同样难以否认的是，孔
子思想中包蕴着极为丰富的智
慧，其所表现出来的对于人类生
存的悠远的人文关怀和伦理思
辨，在社会主义新时代的思想建
设，乃至世界性的人文主义的文
化建构中，自有其无与伦比的意
义。《天下大同》三个历史镜头所
定格的瞬间，固然有着巨大的沧
桑感，但也彰显了一种百折不挠

的文化主体性，正是这一文化主
体性，保证了中华文明得以延续
而不中断。

作者突出了儒学的实践性
及于当下的意义。《天下大同》一
面从“道统”的意义上阐释儒学
复兴的必然和必要，另一面则聚
焦许嘉璐、杨朝明、赵法生、高述
群、王学典、杜泽逊、王殿卿、颜
炳罡、刘示范、郭齐勇等致力推
行儒学的学者和官员，借以展现
儒学在当代公共实践层面的扎
实修为，也展现了当代文化建设
中儒学资源的不可替代性。所谓

“知之愈明，则行之愈笃”，儒学素
有关注人在现实世界中的生活和
实践行为的诉求，强调人伦日用，
重在躬行践履，可谓以“落地”的
形式来“登峰”。学者杨念群在解
释“儒学地域化”的概念时，曾指
出，儒学富有魅力之处恰恰在于
其具有解决实际世俗事务的能
力，儒学在宋代以后出现了一个

“地域化”的过程，“这种地方性
的儒学并非完全是碎片化的，而
是拥有一些共通的准则，但由于
中国自古领土广大，儒学往往是
在地区具体历史境况的格局下
发挥其作用的，故带有地区性的
指向”。齐鲁大地是儒学的发祥
地和文化厚土，赵法生、颜炳罡
等的实践既是向前贤致敬，也带

有鲜明的“地域化”特征，他们办
书院、办讲堂、办论坛，以“咬牙
做去”的勇毅，身体力行地激活
儒学的道德实践能力，探索儒学
在后乡土社会中修复底层伦理、
重建家国天下观念的可能。

作者以“天地人和”谋篇立
意，展现了对“第二个结合”之精
髓要义的理解。根深才能叶茂，
本固方可枝荣，中华优秀传统文
化是中华民族的命脉所在，是根
和魂。马克思主义基本原理要同
中华优秀传统文化相结合，“天
地人和”四字是这种结合传神而
精到的诠释。“天”指儒学大道，

“地”指尼山圣坛，“人”指当代士
人，“和”指命运共同体，四部辐射
广阔，形成互为彼此的牢固支撑。
作者在每一部分展开时，或立足
天命阐发，或立足与时俱进，保留
大量的时代细节和个人感喟，提
供了非常有见地的分析，从中喷
涌而出的是一种中国人都能兴
会的共同认知和情感，作者自言
的“无私无畏，仗义执言”的写作
宗旨也得到很好的贯彻。

康有为曾有“吾既闻道，既
定‘大同’，可以死矣”之语，足见
中国士人对“大同”之虔敬，在这
个意义上，《天下大同》确是一部
体现数代人“精神夙愿”的有品
之作。

赓续正脉，其命维新
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