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旅行最古老的动力之一，就是为
了看看陌生的事物。我们总以为在另
一个地方事情会有所不同。

“旅行，”笛卡尔在17世纪写道，
“几乎就是和生活在其他世纪的人对
话。”由于饥饿、恐惧或受压迫而上路
的人，希望新的地方更加安全，更能
吃饱饭，更加自由。生活在安全、富足
且体面的社会中的人之所以旅行，是
为了逃脱无聊、躲开熟悉之物、发现
异域他乡。

15世纪，发现美洲、绕非洲航行
以及前往印度让人们睁开了眼睛，开
阔了思想，并催生了文艺复兴。17世
纪，环游欧洲、前往美洲和东方的旅
行使人们见识到别样的生活方式，由
此引发了启蒙运动。发现新世界总能
革新人们的思想。旅行是催化剂，它
让人思考得更快，想象得更大胆，催
生出更热情的渴望。

19世纪中后期，随着图像革命开
启，出国旅行的特性——— 首先是欧洲
人的旅行，然后是美国人的旅行———
发生变化。这一变化在我们的时代达

到高潮。在此之前，旅行
需要长时间筹
划，花费极巨，
耗时极长，可
能威胁健康，甚
至危及生命。旅
行 者 曾 是 主 动
的，现在变得被动
了。旅行不再是体
育锻炼，而成了观赏
运动。

造成这一
切的原因我们
十分熟悉，在
此也有必要再
提一次。首先，
最显然的一个
原因就是交通的
进步。19世纪后半
叶，铁路和远洋轮
船真正把旅行变
得舒适了，不适及
风险骤减。整个历
史上，长途运输工具
第一次得以大规模工
业化生产，能够卖给许
多人，还十分廉价。庞大

的跨洋轮船只靠外交官、
出公差的人或像亨利·亚当

斯这样为提升教养而旅行的
人可填不满。消费群体必须扩

大，包括出门度假的中产阶级，至少
也要拉上上层中产阶级。出国旅行被
大众化了。

显而易见的下一步就是“跟团
游”。创造并推广跟团游的真正先锋
自然是托马斯·库克。他在19世纪40
年代早期开始安排英国国内的特价
火车游。他筹备的第一次团体游把将
近六百人从莱斯特送到相距十八公
里的拉夫伯勒，花费很低——— 打折后
的双程三等车费，每人只要一先令。

很快他就开发了一系列便利服
务：彬彬有礼、知识丰富的导游，酒店
打折券，订房服务，防止疾病和偷窃
的保护及建议。

精致的英国人对此很是抗拒。他
们说，库克是在剥夺旅行者的动力、
夺走他们的冒险，在欧洲大陆的风景
里塞满没教养的中产阶级。“坐火车
去，”约翰·罗斯金抱怨道，“我觉得根
本不能算作旅行；这不过是被‘送’到
一个地方，就跟货物包裹没什么两
样。”

库克为他的服务辩护，他把这些
旅行叫作“促进人类进步的手段”。他
说对这些旅行的攻击完全是在摆架
子，这些批评者都是老古董了。“认为
罕见而有趣的地方不该由普通人享
受，而应该只为‘特选’社会成员的利
益服务，这多么愚蠢。但在这个进步
的年代，再说些什么特权的胡话太不
合时宜了，上帝把地球造得这样充实
而美丽，都是为了人民；铁路和蒸汽
船是科学一视同仁的光辉所带来的
产物，也是为人民而存在的……最优
秀的人，最高贵的思想，看见人民跟
随他们的脚步，领略他们领略过的乐
趣，只会欢呼雀跃。”

一个好的旅行套餐必须包含保
险。在这个意义上，旅行的危险性成
了过去式，我们买的套餐直接包含安
全和内心的平静，别人帮我们把风险
都承担了下来。

曾经，旅行者到处出行是为了结
识当地人。而现在，旅行社的功能之
一就是避免这种接触。他们总能找到
高效的新方法，把游客和他所游历的
世界隔离开来。

购物和小费一样，是游客还能做
的寥寥几件事之一，自然会觉得购物
刺激好玩。购物时，他真的可以遇见
当地人，用他们的陌生语言讲价，还
可以发现当地的商业规矩。简单说，
他尝到了从前的旅行者曾经无时无
刻不在体验的刺激和“折磨”——— 那
时每一次交通服务、每晚的住宿、每
一顿饭都需要亲自过问。

旅行者从未像现在这样，和他所
游览的地域如此隔绝。最新、最受欢
迎的前往异地的交通方式，也是已知
最彻底地将游客与环境隔绝的方式。

最近，我在纽约爱德怀德机场乘
机，登机时间是晚上六点半，第二天
上午十一点半我就到了阿姆斯特丹。
我乘坐的是常规班机，飞在七千米的
高空，看不见任何地标或航标。我飞
跃的不是空间，而是时间。唯一能显
露出我跨越了这么长距离的个人迹
象，就是六个小时的时差。我在途中
的唯一问题就是消磨时间。我穿越了
空间，如此轻松、如此不起眼。飞机把
景色从我这里夺走了。

游客到了一个地方，却没有任何
旅途的经历。对他来说，哪里都一样：
去这里或去那里，一样。

在很长时间内，去某地的感受与
在某地的感受不可分离。现在，“一半
的乐趣来自到达目的地的过程”。“罗
马，”英国跨洋航空公司宣布，“是有
趣的一站。”没什么比乐趣更千篇一
律，无论哪个地方都一样。

现在，我们在路上的项目也很
多。美国轮船公司的广告说：你离欧
洲的距离，只差全世界最快游轮上的
十五顿美餐。伊朗的鱼子酱，苏格兰
的野鸡……全球美食任君选择，让船
上的美妙体验更加丰富。船上有泳
池、健身房、两间影院、三支梅尔·戴
维斯旗下的管弦乐队。为您提供五天
的冒险，探寻失落的闲适艺术。

前往当地的途中体验被抹消了。
途中的一切经历都被我们换成了豪
华享受——— 比在家里还好。

对19世纪向西推进的美国人而
言，他们在路上共同生活的方式，塑
造了他们抵达后的生活，就如传说中
摩西带着以色列的孩子走过荒野，走
出埃及，来到应许之地的四十年旅
程，这段经历把他们塑造成了一个国
家。向西开拓的美国人组织起来抗击
途中的危险，在过程中形成章程和条
规，让他们能够在到达后组建起新的
社区。

现在，踏上旅途的人所冒的风险
如此之小，其经历如此之贫乏，以至
于到达某地的这段经历不知怎的变
得越来越空虚，越来越琐碎。旅途经
历的困苦越多，到达后的感受就越生
动。当旅途成了“乐趣”，到达目的地
也就和到达其他地方没有任何不同。

到达目的地的游客享受的是“改
良”的观光设施，他所受到的隔绝几
乎和路上的不相上下。现在，理想的
国外观光旅馆和国内最好的旅馆如

出一辙。床铺、灯光、通风、空调、中央
暖气、下水设施都是美式的，但精明
的酒店管理者当然会特别努力地保
留某种“当地氛围”。

从一个地方前往另一个地方越
来越快捷，时间本身也退化为对空间
的度量。我们把自己的时代叫作“太
空时代”，但对于我们来说，空间的意
义比此前任何时候都要贫瘠。或许我
们该把这个时代叫作“无空间时代”。
这个星球失落了旅行的艺术，地上所
有空间都变得同质，于是我们便在太
空的同质化(或是多样性的希望)中
寻求庇护。

外国，就像名人一样，成了对伪
事件的确认。我们的兴趣大部分来自
我们的好奇，好奇自己的印象是不是
和报纸上、电影上和电视上的镜像一
样。罗马的特莱维喷泉真的像电影

《罗马之恋》里一样吗？香港真的像
《生死恋》里一样吗？香港是不是到处
都是苏丝黄这样的人？我们去那里不
是为了用现实检验形象，而是用形象
检验现实。

我们去的越来越多的是我们期
望去的地方。我们被许诺会看到自己
期望看到的东西，否则退款。不管怎
么说，我们越来越多地旅游，但并不
是为了看些什么，而是为了拍照。

同我们的其他体验一样，旅游成
了同义反复。我们越努力、越有意识
地去拓展自己的体验，这种同义反
复就越无处不在。无论是要寻找伟
大的榜样，还是要寻找在远方的经
历，我们看向的都是镜子，而不是窗
外，于是我们能看见的，就只是我们
自己。

（本文摘选自《幻象》，内容有删
节，标题为编者所加）

从“48小时吃上海”到“五天登五岳”，“特种兵式旅行”成为今年突然爆火的一种新型旅游方式。然而，当我们挨个打卡网网红景点时，就真的抵达了远方
吗？普利策奖得主丹尼尔·布尔斯廷在《幻象》一书中回顾了“旅行”的历史，原来“旅行”曾经真的是一种折磨。随随着交通的进步和跟团游的发展，“旅行”成
了流水线产物。旅行的风险被保险公司承担，旅途中的景色被舒适的交通工具所掠夺——— 我们确实旅游了，但又好像像没旅游。
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