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□禾刀

《巡礼之年：野姜花》《巡
礼之年：井旁边大门前面》

《巡礼之年：横式风景》这三
部集子是周志文多年写作的
小品文汇编而成，透过这些
朴实的文字，我们似乎看到
了眷村老兵晚年命运的悲
怆，感受到底层社会扑面而
来的浓烈烟火气息，聆听到
布拉格的余音绕梁，还有大
自然那四处弥漫的芬芳。

身处激荡的时代，眷村
老兵命运如同大海中的一
叶孤舟。周志文朋友的父亲
是一位老兵，“在生病的时
候，曾一度想住进一所东部
的荣民之家”。但当朋友去那
里看了后发现，“几个父亲早
年的‘战友’已经变得疯言疯
语的”。而在参加完朋友父亲
的葬礼后，周志文“刻意地经
过荣总前面”，发现那周围

“显得格外空旷”“满树的繁
花都凋零殆尽了”。高峰时，
台湾曾有眷村近900座，当年
被历史裹挟趟过海峡的老
兵，只能任由岁月处置他们
的风烛残年。他们远离了故
土，一同剪掉了人生归属的
根系。

周志文擅长观察，更善
于琢磨。常人眼里的理发师，
在他眼里变成“将无数黑发
剪成白发”，似乎他们最能见
证人生的真谛；而偶尔停电，

失去电视声音的街道变得漆

黑和少有的宁静，这让他陡
生感慨，没有了冷气，人们终
于不得不打开窗户，大口吮
吸自然的空气；一位资优生
的自杀，确实带给无数人以
惋惜，但又十分短暂；人尚且
如此，更何况巷子里一条狗
的死去。随着其他事物的冲
淡，人们逐渐“减轻了它（狗）
令人‘震悼’的程度了”。而

“没有狗吠的巷子，似乎缩短
了深度”。读到这里，让人不
禁想起陶渊明的那句“狗吠
深巷中，鸡鸣桑树颠”。

生活不只有沉重，许多
时候还有些荒诞。有些贵重
的东西看似拥有，又似乎不

曾拥有。周志文写到一位友
人有两只昂贵的手表，担心
因此招惹飞来横祸，不敢戴
在手上，而是放在抽屉里。因
此他的“烦恼在于他不敢戴
它，但却每天必须记得把它
们从抽屉里拿出来，各摇它
十几二十分钟，如果有事忘
了，表就停了”。

生活许多时候没有答
案，但仔细揣摩却又妙趣横
生，独处时不觉隐然作笑。就
像他笔下的那位画家，其作
品被市场炒热后，于是“近十
年来，在不断重复他‘卖相’
好的画，有人说那是旧作，但
确实不是”。周志文写的是周
边人，映射的却是社会现实。

这部集子写的都是周志
文的经历，所见与所闻。由于
曾长期在国外工作的缘故，
他有机会观察这些地方的风
土人情，还有他所钟情的音
乐艺术。没有亲身经历，是很
难领悟艺术的“纯粹”二字。
周志文这里写了一次有趣的
经历。

那是一次在布拉格看歌
剧，一个极小的剧场，门票也
不贵，晚上还要演三个节目，
演出人员和工作人员也不
少。在一般人看来，这样的演
出有些得不偿失。然而，事实
让人惊掉下巴，“在这剧场担
任角色的往往是极有名的声
乐家或演员，而担任伴奏的，
也都是颇有名气的音乐家”

“他们宁愿为自己的生命而
演出，为自以为崇高的艺术
而演出，由于没有衡量金钱
报酬的因素，使得他们的生
命及艺术，呈现出更为透明、
更为纯粹的意义”。“纯粹”是
他们演出的意义，也是因为
这样的“纯粹”，引起了周志
文的躬身自省，自己“曾因为
稿酬过低而发牢骚”。

客居布拉格期间，周志
文除了频频接触音乐艺术，
同时他也会仔细观察这座历
尽沧桑的城市。“在布拉格，
所有具有历史价值的东西都
是坚硬的、固定的、静止的，
房屋、雕像、桥梁，没有不是
稳定如磐石，因为坚固，所以
永恒。”永恒是因为人们的率
性与坦然，艺术只是这里的
一种生活习惯。

但这座城市也有被人选
择性遗忘的地方，比如被欧
洲人标签化的吉卜赛人，“直
到今天，世人把同情全给了
犹太人，在受难者的名单
里，连一个吉卜赛人都找不
到”。从新闻中也可以看到，
吉卜赛人在那些自诩自由开
放的欧洲国家，仍旧不受待
见。

带着思想生活，生活就
会充满思想的灵性。读周志
文的小品文，就像品尝一杯
飘出淡淡清香的春茶，让人
放下一身的疲惫，抛却许多
迷茫与烦恼。

□辽京

还是应该总结一下为什么要写这些
故事，包括从2019到2022年的一些短篇，零
散发表过，集合成这本《有人跳舞》。写作
并不是一件不得不做的事情，读书也不
是，读小说就更不是了，用过时的话说，这
些都是非必要的。因为非必要，所以我觉
得有必要多说几句。

故事本身不需要解释，解释权应该交
给读者。无论热闹或者冷清，文学生产就
是这样一个循环，打开门，递出去，然后等
待回音。我喜欢“生产”这个词胜过“创作”，
生产有一种热气腾腾的现场感，充满杂
音，有原料和出品，有启动和停止，有疲惫
和休息。相比创作，生产是一种人人都能
理解的，没有披上玄妙外衣的朴实描述，
它能够驱散迷雾，确定秩序，而不会制造
混乱与失序。在过去的几年里，我靠着写
小说来建立一点秩序感和确定感。当生活

本身变得难以理
解，不可捉摸，文
学反而成为一个
稳定的锚点。在这
样的状态下，我喜
欢清晰多过含糊，
喜欢鲜明多过混
沌，喜欢简洁多过
复杂，我想要从生
活中提炼一点永
久的东西出来而
不是复制生活的
图样。我想要找到
一些坚固的规律，
在一把尺子能够
衡量或者一盏灯
能够照耀的范围
内，建立一个自洽
运转的小世界。这
些文字无法帮我

逃避现实，也没有长了翅膀，带我飞去更
远更好的地方，但是它们可以带我回家，
或者说，它们就是家，是一个杂乱世界中
的宁静归处。

故事不是逃避之地，而是一道长长的
楼梯，通往更深处的现实。写作就像一个
人擎着烛台，拾级而下，直到火光熄灭，你
知道要结束了，不能再往下走了。在那个
当下，那个时刻，能说的只有这么多，界限
就在那里，除了返身而上没有别的选择。
合上书本，人总要回到无处可逃的光明之
中。这些故事其实比生活本身更灰暗，里
面一些泥塑土捏的人，一些光滑的影子，
一些曲折和一些巧合，从现实到虚构的生
产过程使它们失去了真实的纹路和皱褶，
成为一些标本，印在书本上，摆在展览柜
里，没什么不同。如今文学不再是日常生
活的必需品，甚至连装饰品也算不上，而
是孤寂冷清的展品，偶尔有几双眼睛盯住
它，试图透过虚构的故事去看见一些道
理，得出一些结论，其实不会。读小说只会
越读越迷失，它总是通向更偏僻更幽暗的
地方，而我们永远可以用自己的烛火去照
亮一点点。

假如有一天，什么都靠不住，什么都
不作数了，我们的所学、所听、所信都被推
倒了，被否定了，还有那么多读过的故事
可以回顾，也是一种温暖。某种意义上，虚
构是最坚实的，虚构无人可以推翻，比现
实存活得更久，总是留在原地，带着彼时
彼刻的一些印记，时代的，地理的，快乐
的，悲伤的，闪闪发光或者黯淡无华
的……故事会变老但是不会变旧，面对新
的读者，它们永远是新鲜的样貌。

门罗说，小说不是一条道路，更像一
所房子，我很喜欢这个比喻。建一所房子，
天冷的时候，路过的人可以自由地走进去
取暖，休息然后离开。那里炉火总在燃烧。

（本文为《有人跳舞》后记）

□马忠

刘崇善是一位年届九旬
的儿童诗诗人，从上世纪50
年代开始，一直从事儿童文
学的创作与研究。他钟爱儿
童诗，几十年不改初衷，践行
自己的儿童诗主张，“努力去
写让儿童看得懂，反映儿童
生活，表达他们真实思想感
情的儿童诗”。近日，读到他
入选“童诗百年”书系的儿童
诗集《献给老师的花》，这是
一本情真、意深、巧思，具有
鲜明时代特征和生活气息的
儿童诗集。

《献给老师的花》精选了
刘崇善创作的儿童诗69首，
他的儿童诗的显著特点，就
是从儿童出发，儿童日常的
学习、生活、游戏、友谊，以及
他们的苦恼、焦虑、渴望、理
想等，在这本诗集中都有所
表现，呈现出丰富多彩的儿
童世界和精神风貌。儿童诗
要抒儿童之情，寄儿童之趣，
他特别注重诗的取材和构
思，虽然儿童诗的题材并不
受限制，但各人的着眼点和
写法却不同。

大多数儿童诗作者写到
自然(包括江河湖海、花草树
木)的题材，往往运用拟人、
比喻、夸张的手法，就事论
事，再现自然形态的东西，并
不能给人新的感受和启示。
而刘崇善的儿童诗，写山并
不就是“山”，“我从公园里的
假山起步，/快把面前的道路

缩短，/‘这山望着那山高’，/
对！越高越险才越想登攀。”
(《登山遐想》)从人与山的关
系中，突出儿童征服自然的
信心和力量。写湖也并不完
全是“湖”，既有自然界湖的
存在，又有儿童在面对它时
的感受和愿望，“该不是我的
幻觉，/湖上闪过船影，/白帆
在蓝天上飘，/船在星际中航
行。”(《湖中幻影》)同样，写花
和草也不只是花花草草，“花
的根须扎在我们心底，/我们
是繁花似锦的一代”“一年四
季，/万紫千红，/春天始终与
我们同在。”(《花的世界》)“姐
姐爱花，/我爱小草”，从“小
花和小草，/它们亲亲密密多
好”联想到他和姐姐，亲密地

“手牵着手，/洒下一路的笑”
(《爱好》）。儿童诗可以托物

抒情，也可以咏物，但刘崇善
的诗不是咏物诗，而是将人
事物景融合在一起，这样写
更具体、形象，也更符合儿童
的欣赏习惯和兴趣。

独创性的构思是儿童诗
创作的重要一环，也是诗人
走向成熟的重要标志。但儿
童诗的构思不是闭门造车、
冥思苦想的结果，必须是从
生活中来。刘崇善强调儿童
诗的构思，以《献给老师的
花》为例，这首诗揭示一位
女教师为哺育下一代不辞
辛劳地工作，以及她崇高的
思想境界。诗中以假日孩子
们到田野采摘鲜花、老师在
家里批改作业两幅不同却又
关联的画面，突出园丁培育
祖国花朵的形象。倘若直接
抒情，未免流于浅薄，而由
眼前的“田野”“花朵”延展
开去，借助联想、比喻和象
征，从“鲜花打扮着绿色的田
野”到“蓝色的字迹像绿色的
田野/红色的批语如一簇簇
鲜花……”的诗意转化，结尾
引出“多美的祖国的花朵/在
老 师 的 心 田 里 扎 根 开
花……”使诗的主题得到进
一步升华。全诗比喻贴切，意
象鲜明，诗中有画，情景交
融。

强调儿童诗构思的独创
性，要求表现诗人的艺术个
性，绝不是提倡去追求离奇
古怪的东西，而是要合乎儿
童生活的情理，这在儿童诗
集《献给老师的花》中得到了

较好的体现，比如表现儿童
微妙心理的《镜子里的小姑
娘》；或设置假想的情景以突
出儿童的愿望和理想的《实
在的事情》；或将现实与象征
融合在一起拓展诗的意境的

《献给老师的花》；或把无私
的赠予与恶作剧相互衬托来
显现美的心灵的《蝴蝶与蝴
蝶结》……这一首首生动活
泼的儿童诗，体现出孩子们
在生活中有趣、纯真的生活
画面，以独特的角度，天真的
口吻，浅白的语言，插上想象
的翅膀，抒发了真切的感情。

近些年受成人诗种种弊
端的影响，有些作者往往为
了追求所谓的“新”和“奇”，
置儿童诗的针对性于不顾，
乐把晦涩滞碍当深邃，写出
的诗令读者敬而远之。刘崇
善自始至终一直遵循艾青提
出的“朴素，单纯，集中，明
快”的创作要求。他认为，“创
作儿童诗并不是从简单的兴
趣出发，既要考虑不同年龄
的读者对象的要求，努力做
到为他们所喜闻乐见，又要
注意诗的题材、样式、风格的
多样化”。因此，他的儿童诗
写得清新、活泼，富有意味。
所谓“意味”即“有意义”或

“有意思”，恰恰是中国儿童
诗的传统。儿童诗需要创新，
但必须在创新中守“正”，让
生活成为创作的源头活水，
让孩子们通过儿童诗遇见未
知的自己，让孩子成为文本
的真正解读者。

情真 意深 巧思

找到那所房子

追随一条自愈的思想河流
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