
□杜国胜

我的家乡在美丽的黄海之滨———
山东青岛。五十余载来，那里的人事乡
情换了千遍，天光云影改了百回，依然
是我走到天涯海角都会铭刻在心的归
属。

2019年返乡之旅，是我最近一次回
到久违的故乡。走在小鲍岛充满现代
化都市元素的街头，我努力寻找着记
忆中的点点滴滴。当来到贮水山公园
修葺一新的108级台阶跟前时，岁月尘
封的记忆闸门突然敞开，绚丽多姿、永
不凋落而又刻骨铭心的“乡味”涌上了
心头。当年我和我的小伙伴，每天都在
贮水山玩，这儿镌刻着我童年的记忆，
留存着父老乡亲厚重的嘱托，培育了
我奋发向上的精神力量。

小时候，我家住在贮水山下博兴
路的一处大杂院，几十户人家拥挤在
这座始建于上世纪二三十年代的二层
破旧民宅里，共用一个公厕和唯一的水
龙头，街坊邻居经年累月朝夕相处，彼
此知根知底，关系融洽平和，过着贫困
而又平静的生活。犹记得，老楼院的过
道一米来宽，因为房间过于狭小，过道
便被街坊邻居征用，几乎每户都在自家
门口搭建个煤池子和能放开炉灶的小
灶台，让本不宽敞的过道变得越发拥
挤。这也是老人饭后、孩子放学后离家
最近的一处休闲娱乐场所。每当夕阳西
下，上了年纪的老街坊在过道上边拉家
常边压腿锻炼，像我这样的学生娃娃则
在自己家门口支条凳子写家庭作业，而
旁边便是母亲挥洒铲子做晚饭的忙碌
身影。一个大杂院，有熙熙攘攘，有安安
静静，也有嘈嘈杂杂，充满着过去、现在
和未来的交织变幻。

在童年的记忆里，故乡是贫穷与
昂扬斗志的复杂集合体。那个时候父
亲的收入很低，生活物资匮乏，米面粮
油等物资供应皆要凭票证购买，家中
生活自然捉襟见肘。为了填饱肚子，我
经常爬上贮水山挖野菜、摘槐花，去海
边捡海带、挖贝壳……即使在那样一
个连吃饱饭都困难的时期，母亲始终
教导我要做一个正直无私的人。母亲
常说，人再穷再饿都不能短志，不义之

财不可取，助人之心不可弃，爱国之心
不可丢，要向善为善、忠诚报国。这些
经历，铸就了我乐观、坚韧、绝不服输
的品格。那时的我们，生活虽穷，意志
却坚；肚子虽饿，志气不短；经济条件
不好，但是乐观向上、满怀信念的爱国
雄心始终未变。

思乡的味道，只有离家远行的人

才真正能懂。
1972年的冬天，我背起行囊，带着

青春的梦想、亲人的期望、故乡的寄
托，沿着故乡的小路，迎着阵阵的海
风，踏上了前往云贵高原的列车。身后
的小鲍岛渐行渐远，熟悉的贮水山逐
渐扑朔迷离，沿路熟悉的树木突然变
得陌生。我时不时回头望一望，一种愁
绪在心底慢慢弥漫、渐渐升腾，模糊了
双眼。记得临行前一晚，母亲五味杂陈
地坐在小板凳上，默默地为我缝制一
方枕头，针线活极好的母亲在这一晚
却时不时被针扎着手指，心中似有千
言万语，但却什么都没有说。第二天，
背着那方装满了母亲爱与不舍的沉甸
甸枕头，我踏上了梦寐以求的从军之
路。

这一步迈出去，便是五十余载。从
此，家乡变成了夜深人静时我在西南
边陲的浓浓思念。这么多年来，因工作
的原因，我回家的次数屈指可数，但通
过电视广播、报纸报刊和亲人的书信
电话，无时不在关注着故乡的发展变
化。随着强国建设的铿锵步履，小鲍岛
的城市建设日新月异，老街坊们陆续
搬进了新居，生活条件发生了根本性
变化。

这么多年来，我肩上的担子和责
任越来越重，面对的各种复杂情况越
来越多，需要应对的诱惑和挑战也在
与日俱增。但是，自己的梦想、父母的
期望、父老乡亲的眼神、故乡的鞭策让
我永葆参军入伍时候的初心，立身做
人，干净做事。纵使千山万水相隔、纵
有诸般事务缠身，远在他乡的游子无
不会以“山海自有归期，风雨自会相
逢”的永恒期许慰藉浓浓的思乡之情，
无不会以“为故乡喝彩、为故乡添彩”
的朴素情怀铸就坚实的奋斗之路。离
开故乡的五十多个春秋，每每午夜梦
回，故乡的碧海蓝天、红瓦绿树连同父
母的殷殷嘱托、满腔期许，宛如一个个
美丽的音符跳跃于我的心坎、激荡于
我的军旅。

我的故乡青岛小鲍岛，那儿有我
曾经的童年、已逝的过往，虽然时光沧
桑了我的容貌、改变了它的形象，我还
是越发的想它、念它。

□涂启智

笨拙是个贬义词，聪明是个褒义词。
我们都喜欢聪明，讨厌笨拙。然而，随着阅
历的增加我越来越意识到，在生活中随处
可见的笨拙并非都是坏事，有些时候，我
们不妨原谅自己的笨拙。

阿平是个乒乓球迷，世界乒乓球单打
排名前十的运动员他能如数家珍。他几乎
每天晚上都要与球友切磋，街道辖区大小
乒乓球赛事他都不会缺席，尽管每次都是
铩羽而归，阿平自嘲“屡败屡战”。除了乒
乓球，他好像再无别的爱好。

奇怪的是，阿平热爱乒乓球许多年，
至今不会拉弧圈。对乒乓球稍有了解的人
都知道弧圈球厉害，能有效提高乒乓球的
旋转度、命中率和威慑力。阿平曾经花钱
专门练习弧圈球，可惜半年过后，他仍在
弧圈球门外徘徊。

说起这段往事，我们都替阿平感到难
为情，但他若无其事。有位球友热心肠：

“你不会拉弧圈怎么办，打不赢啊！”阿平
有板有眼回答：“没关系！我会搓球、削球
和扣杀，并不影响打球。我打球目的不是
为了战胜别人，是为了锻炼身体得到快
乐……”

阿平领悟了运动的真谛，因而坦然原
谅自己的笨拙。我们何必还要耿耿于怀？

阿荣上学读书时，最令老师头痛。那
时，学校和教育主管部门考核评价老师，

主要看学生考分。老师能不能获得教学
奖、能不能如期评上职称、能不能获得家
长与社会认可，全靠学生分数支撑的及格
率、优秀率和综合指数。“学生的考分，老
师的命根儿”。

阿荣根本读不进书，记性又差，他自
己形容“一摸书本就打瞌睡，走进教室就
像是走进地狱”！期末考试前一天晚上，语
文老师押中一道填空题。老师心想，这次
阿荣总能答对，然而事与愿违，阿荣就差
两分及格。语文老师私下对别的老师说：

“阿荣这么笨，不知将来能做什么！”
可能应了那句话，命运对你关上一扇

门，就会为你打开一扇窗。阿荣读书不行，
但是动手能力很强。平日，他喜欢摆弄机
械，常常将零件全部拆卸，又能在短时间
内恢复如初。他父亲希望他“学而优则
仕”，能为家庭增光。阿荣勉强读完初中，
再也不愿上学了。这让他父亲时常唉声叹
气，大骂“不肖子孙”。

阿荣走出校门后，再也没有碰过任何
书籍，却无师自通地学会做家具、为房屋
防水补漏以及修理电器。后来，阿荣专攻
为房屋防水补漏，并组建自己的公司，生
意覆盖全县各乡镇乃至相邻县市，成了闻
名的自主创业成功人士。母校成立三十周
年庆典，阿荣以杰出校友身份出现在主席
台，并向母校捐赠助学基金二十万元。

二十年前，阿清在一个很有“油水”的
单位上班。他的同学阿华和老乡阿贵也在

这个单位。阿华和阿贵将“靠山吃山、靠水
吃水”发挥到淋漓尽致，没有几年都赚得

“盆满钵满”。阿清始终像木头人一样，照
章办事，从不逾越规矩。

为此，阿清的老婆阿玲颇多不满：“你
看人家阿华、阿贵多会来事。同在一个单
位，不知道你咋学不会，咋会这么笨，让我
们跟着活受罪……”这时的阿清一言不
发，只默默地坐在阳台上抽烟，或者悄悄
地出门躲一会儿，等风暴消停再回来。十
多年后，阿华和阿贵均因贪污受贿锒铛入
狱，家人跟着蒙羞。阿清一直过着风平浪
静的日子，阿玲对阿清态度一百八十度好
转，情不自禁道：“你真是笨得可爱！”

这世上有太多聪明人，我们不妨安心
踏实地做笨拙之人。“慢人有慢人福”，笨
拙也会有笨拙的福气。

时间无涯，宇宙无涯，人生苦短。人的
认知能力毕竟有限，即便是绝顶聪明者，
在许多方面也可能笨拙。“棋圣”聂卫平出
门比赛时，带了两瓶罐头，不知先吃哪一
瓶好，又转身回家问妻子。妻子摸着他的
头，微笑说：“你爱先吃哪一瓶，就先吃哪
一瓶！”天才尚且有笨拙之处，何况我等凡
夫俗子？况且，有些“聪明”无疑是“以身犯
险”，唯有“笨拙”方能一生无忧。

原谅自己的笨拙，其实是与自己和
解，与世界和解。原谅自己的笨拙，不是不
思进取，亦非懦弱无能，相反，它体现心智
的成熟和生活的智慧。

原谅自己的笨拙【席地而谈】

□仇士鹏

在公司的企业文化里，奉献排在首
位，这也是我入职以来感受最真切的词
语。

上个月，总工作时长达400多个小
时，天空中的晨曦、鸽群、霞光和残照环
绕着我的生活，日复一日地盘桓。晚上11
点下班，路边已停满了共享单车，只有洒
水车不紧不慢地走着，为我接风洗尘。

加班，算是最直白的奉献了，陪上周
末、奉上夜晚，献上林林总总的休息时
间。当朋友向我炫耀他每天至少4个小时
的游戏时间后，我不屑地向他炫耀每天
14个小时的充实生活。

印象最深刻的，是入职培训期间的
加班。白天听室内讲座，带着电脑，还算
自在。若逢户外运动，不仅要把项目堆到
晚上，而且要消耗大量的体力，回酒店后
加班的滋味可用挣扎来形容。我曾在朋
友圈里发文：“彼时，山鬼从窗外窥见我
的脸都得吓一跳。”

人，生来就厌恶痛苦，所以当头疼欲
裂和半梦半醒间的昏昏沉沉嵌入日常
后，我开始彷徨。当虫子都不再叫唤而回
去睡觉时，我也想在一个哈欠中打掉手
头比冰激凌堆得还高的活儿。

可是我并非孤军奋战，一同加班的
还有同事和领导——— 大部分都没有成
家，甚至没有对象，右边的这位倒是结婚
了。某个晚上，他老婆肺炎，他陪着在医
院挂水，却因为我搞不定项目，不得不赶
过来，让老婆自己回家。每天晚上，当我
们办公室关灯了，整栋大楼才终于合上
它的眼睛。

这是更高一层的奉献，不仅献上自
己，也献上部分乃至全部的家庭。还没接
触到柴米油盐的我，并不知道那本难念的
经怎样难，但如果奉献可以量化为天平，
他们奉上的砝码一定比我的多，在筋疲力
尽之外，还有一块沉甸甸的“分身乏术”。

不过，即使周末在家，被一个电话钓
了过来，他们也没有愁眉苦脸；即使眼中
已是微微泛红，欢声笑语也能在鼠标和
键盘的敲击声中爬上高岗。

为什么呢？这个疑问直到现在我才
有了点眉目：不要在奉献的过程中寻找
终点，而是在终点处回首来时。在途中，
你看到的只有过程漫漫，只有更多的心
力交瘁，但当你从远方回头看，你看到的
是一条布满脚印的长路，是一条贯穿草
地、森林、江河的长路，是一条让你从蹒
跚学步变成如今健步如飞的长路。你看
到了那个束手无策、一筹莫展的曾经，再
看现在的你，一只木盆已变成有不少长
板的木桶。原来，奉献也是自我成长的催
化剂。

很多时候，我们都会把奉献的主体
与客体割裂开，却忘了奉献的牺牲方与
受益方也可以是统一的。那些熬夜做的
项目并不是雨水，落下后什么也不剩，它
们会沉淀下很多重要的财富，知识、技
能、思维方式和视角……这些都是让人
进化为人才的台阶。你渐渐发现，你愈发
得心应手、游刃有余了；临危受命时，你
的大脑再不会是一片空白，你渐渐成为
复合型、多元化等一系列形容词修饰的
人才。

从此，毕业时心中的所愿，踏入社会
时的梦想，不再遥不可及。曾以为要走大
半辈子乃至一生的路，也许再过几个转
弯口就能看到不一样的风景。

有一天出差，坐在高铁上，穿行于一
条极长的隧洞，黑暗笼罩了一切，连列车
内部的光都似乎被一点点抽走。突然，高
铁在我一不留神间冲出了隧洞，无尽的
光亮爆炸般喷涌而出，无尽大好的风光
一股脑塞入我的眼中，一切美好都在回
归，并且更加明媚动人！

这一瞬间，我感到无比的快乐，甚至
竟有些热泪盈眶。

【谈心社】
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