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□陈卫卫

人人都知道希腊神话，但是人人
都比较“烦”希腊神话。就像每个人都
知道几个男神女神的名字，比如维纳
斯、雅典娜、宙斯、阿波罗……但印象
最深的除了那些健美的躯体外，就是
奥林匹斯山上那一团团乱麻似的复
杂关系，充斥着肉欲、暴力、出轨、乱
伦……这哪里是神仙，简直是俗人的
高级版。

但对于任何一位想要了解西方
文明的人来说，希腊神话又是一团必
须解开的“结”，不捋一捋其中的脉
络，就无法对西方文明历程有较为清
晰的了解。旅英作家、爱丁堡大学博
士崔莹的《遇见众神：希腊神话与西
方文化艺术》，正是这样一部提纲挈
领的导读。本书不是一本神仙八卦大
全，而是以生活和旅行中看到的经典
希腊神话艺术品为由头，分析作品背
后的神话典故和蕴藏的古希腊文明
到西方近现代文明的发展轨迹。更别
致的是，崔莹还以女性的细腻，对人
物性格和行为模式加以分析，将“神”
还原成一个个立体的“人”。

回到2500多年前，当时世界各地
的古文明普遍具有神秘主义特质，部
落或国家首领就是宗教领袖，相当于
首席祭司或神的代言人。古希腊文明
的独特之处在于，他们很早就采取了
一种不同于其他文明的思考模
式——— 理性主义，不认为世界是由

“上天”“神灵”主宰，而是认为人可以
凭借自己的理性来探索万物背后的
规律———“人是万物的尺度”。哪怕是
神，也得遵循这些规律。古希腊虽然
也有祭司，但其权威并没有超过公民
议事会代表。

希腊神话中，人和神的地位基本
平等，主要区别就是神不会死，还更任
性，更自我。说白了，古希腊人在对神
的想象中寄托了自我。现代西方文明
追求个人自由、个人价值、个人权利的
特点，在希腊神话中就有大量呈现。

爱神维纳斯，常人关注的是她的
美貌，其实她不顾世俗非议，敢于选
择和追求的勇气，才是她最有价值的
亮点。成年后，维纳斯的父母宙斯和
赫拉为她指定了一门婚姻，丈夫是相
貌丑陋且腿瘸的火神与工匠之神赫
菲斯托斯。维纳斯不喜欢丈夫，而是
喜欢战神阿瑞斯，于是不顾父母反对
离了婚。恢复自由身后，她的情爱之
路堪称奔放，恋爱对象除了奥林匹斯
山上的男神，还包括人间美男阿多尼
斯、特洛伊将军安基塞斯等。

这样倾听内心呼唤，真诚率性的
情爱战士，喜欢看《欲望都市》等美剧
的当代都市女性估计很熟悉。作为女
性学者，崔莹借由对希腊神话的分
析，关注现代女性独立和成长，并给
出了一些借鉴和思考，也是本书的特
点之一。

再如1843年英国女王维多利亚
到访法国，获赠两幅挂毯画，主角是
古希腊的另一位“女汉子”——— 善于
打猎和长跑的阿塔兰忒。阿塔兰忒从
小被母熊抚养长大，喜欢冒险，猎杀
野猪比男人还厉害，对纺织、做饭等
所谓女性的义务反而无视，堪称世界

上第一个女权主义者。19世纪下半
叶，随着欧洲工业革命的成功和社会
发展，女性意识逐渐觉醒，阿塔兰忒
越来越多地成为艺术创作的主角，为
推动近代男女平等思想的发展作出
了贡献。

古希腊文明属于海洋文明，注重
契约，强调自我奋斗，追求个人价值，
这跟东亚农耕文明的注重人伦秩序、
强调宗族和集体等特征具有极大反
差。站在东亚文明的角度，人们感觉
西方社会“亲情淡泊”，其背后体现的
正是人伦关系的深刻不同。比如希腊
神话中的几个“弑父”故事，就是反抗
父权的极端表现。

众神之神宙斯有一个悲催的童
年，他的父亲克洛诺斯吃掉了自己5
个儿子，母亲躲藏到克里特岛上偷偷
生下他。宙斯长大后，哄骗父亲吃下
毒药。不过克洛诺斯没死，于是父子
间爆发了一场长达数年的大战，最后
父亲失败被放逐。父子之战在其他文
明中往往是绝对的禁忌，因为意味着
父权、君权的失控，而在希腊神话中
却大张旗鼓地描述，深层次原因正是
古希腊的理性主义世界观，人要掌控
自己的命运。

再如西方政治制度中的分权制
传统，在希腊神话中也有体现。以宙
斯为首的奥林匹斯诸神个个桀骜不
驯，无法无天，但这样的王朝居然大
而不倒，这应该归功于制度性设计。

宙斯在成长过程中就被母亲指
点，真正的领袖要善于结盟，才能赢
得普遍的拥戴。在带领众人推翻暴君
父亲克洛诺斯后，几个兄弟采取了抽
签的方式来解决分天下的难题。结果
宙斯掌管天界，两个哥哥波塞冬和哈
迪斯分别掌管海洋和冥界。这种抽签
选举的决策形式，正是当时希腊社会
的真实反映。雅典正是靠抽签选出的
500名公民代表组成议事会，作为城邦
的最高权力机构。当代民主制度的一
些基本原则，比如人人平等、少数服
从多数、主权在民等思想，就孕育在
古希腊的民主制度中。依靠分权的方
法，希腊诸神各有分工，宙斯失去了
很多权力，却收获了稳固的统治。

酒神狄俄尼索斯是西方社会广
受欢迎的神话人物，很多地方每到丰
收的季节就要载歌载舞祭祀他，米开
朗基罗、卡拉瓦乔、提香等大咖都为
他创作了作品传世。酒神的生命力还
启发了一位大哲学家的思想——— 自
称“酒神狄俄尼索斯弟子”的尼采。

尼采哲学的一大特点就是对生
命意志的高扬，认为这是人的存在
本质和世界进步的源动力。这样的
学说呼应了19世纪下半叶以来西方
早期资本主义社会的一系列矛盾导
致的对人存在本质的反思，启发了
20世纪存在主义哲学、精神分析学
的创立，酒神那绵延不绝的生命力可
谓浩荡。

除了丰富的人文思想解读，本书
在装帧设计上也颇费心思，使得其兼
具阅读性和典藏性。书中包括众多高
清艺术品展示和作者环球旅行时拍下
的实地照片，让人宛如经历了一场酣
畅淋漓的西方2000年人文之旅。这条
长长的道路，跌宕起伏，众神环峙。

□王淼

历史进入明代中后期，无论从
政治的层面，还是从文化的层面，都
在发生着悄悄的变化——— 尽管朱明
王朝在专制极权方面无所不用其
极，但到了明代中后期，随着王阳明
心学的传播，商品经济的萌芽，市集
繁荣，市民阶层崛起，以及由此衍生
出的通俗文学的滥觞和出版业的繁
荣等各种因素，城市文化日渐发达，
乃至“情教”勃兴，“理教”式微，礼崩
乐坏，王纲解纽，思想趋向多元，已
经成为一个无法阻遏的事实。

一切都预示着一个新时代的来
临，新的思想，新的意识，新的观念，
逐渐渗入古老的社会肌体。一场反
对儒教纲常伦理的启蒙思潮正在兴
起，这种思潮所带来的不仅仅是对
人性的反思，甚至还有对皇权体制
的质疑。正像《明末清初的才子们》
所写及的那样，晚明同时又是一个
盛产才子的时代，得风气之先的也
正是那些走在时代前列的才子们，
他们或者在思想方面超人一等，或
者在艺术方面胜人一筹，他们是先
知先觉者，引领着一个时代的精神
走向和风雅时尚。因为思想过于超
前，他们往往与自己所处的时代格
格不入，甚至成为时人的眼中钉与
肉中刺，但他们从不甘于被洗脑的
命运，总是想活得更明白、更自由、
更富有人的尊严——— 以唐寅、徐渭
等人为发端，到李贽、汤显祖等人将
晚明启蒙思潮推向高潮，直至黄宗
羲、王夫之等人的学说最终成为空
谷绝响，之于他们的时代，他们经历
的其实是一场从貌合神离到离经叛
道的蜕变。

明朝的覆亡自然有着很多原
因，明末文人文秉认为：“逆珰余孽，
但知力护残局，不复顾国家大计；即
废籍诸公，亦阅历久而情面深，无复
有赞皇魏公其人者。”清代的乾隆皇
帝认为：“明之亡非亡于流寇，而亡
于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专
横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻
营阿谀。”而崇祯皇帝本人从不把自
己看作昏君，他认为自己虽然才德
微薄，触怒上天，但这都是大臣之
过，他自己并没有做错什么。这些似
乎都有一定的道理，但都没有触及
根本，究竟是不是昏君，自然不是崇
祯皇帝自己说了算，阉祸，党争，内
忧，外患，对于贯穿了大明王朝二百
七十六年的历史来说，却都是一些
看得见的事实。总之，时间到了晚
明，历史已经进入一个死胡同，诚如
李洁非教授所形容的那样，当历史
的黑暗积累得太久时，就能够生成
一种自我毁灭的能量，而所有外部
的推动，不过是压垮骆驼的最后一
根稻草而已。

如果单从文化的层面来讲，明
清易代属落后文化取代先进文化，
无疑是一次文化的倒退。虽然明朝
的统治已经腐败透顶，但晚明启蒙
思潮却带来了一次历史性的转机，
彼时的中国已经处于文化大变革与
大觉醒的前夜，在某种意义上甚至
可以说与西方世界同步，已有即将
进入近代社会的先兆。清朝取代朱
明自有某种偶然的因素在内，却毕
竟成为事实，清朝立国之后仍然沿
袭朱明旧制，在思想意识方面则更
趋保守，尤其是大兴“文字狱”，对意
识形态进行严酷整肃，不仅使晚明
启蒙思潮遭到绞杀，晚明时期的个
性觉醒和自由精神，亦最终被涤荡
一空。而明末清初的文人也经历了
良知与情感的苦苦挣扎，对于他们，
是说话，还是保命，成为一个艰难的
选择。以是，清代朴学兴起，考据之
风大盛，当文人士大夫纷纷钻进故
纸堆时，整个社会万马齐喑，死气沉
沉，再也不复有开放的胸怀与包容

的气象。
从晚明到清初既是一个风雨飘

摇的多事之秋，又是一个异彩纷呈
的有趣时代。鲁迅先生所谓：“红肿
之际，艳若桃花，溃烂之时，美如乳
酪。”或可用来形容这个相互冲突与
矛盾的时代。注目这一时代，我既常
常感到迷惑与不解，也会被一些人
物所深深感动，诸如唐伯虎的诗酒
风流，徐文长的佯狂疯癫，张宗子的
声色犬马，金圣叹的灵心妙舌———
之所以加上了唐寅和李贽等并不属
于明末清初的人物，是因为前者标
志着晚明才子的正式登场，后者开
启了晚明的一缕文脉——— 生逢大时
代，他们大多命运多舛，身不由己，
满腹才华却无用武之地，英雄失路，
托足无门，只能浪荡江湖载酒行，在
自己的心灵中自我放逐。尤其是在
江山飘零之际，他们更是类如飘蓬，
时时行走在死亡的边缘，生命岌岌
可危，显示出个体生命的无奈与渺
小。但是，毫无疑问，他们每个人都
曾经真正地活过，活得天马行空，活
得肆无忌惮，不仅活得潇洒，活得精
彩，而且活出了个性，活出了自己。

在《明末清初的才子们》中，我
选择人物的标准是有趣，他们首先
是对于时代风气颇有影响的人物，
都具有引领时代风潮的气质；他们
都有一定的怀疑精神和原创能力，
拒绝随声附和、人云亦云；他们都有
个人的癖好，对人与物抱有深情厚
谊；他们都有真性情，具有特立独行
的鲜明个性。我写到的每个人物都
称得上风华绝代，虽然他们的现实
境遇以及他们之于时代所起到的作
用各有不同，但他们点缀了时代的
星空，让他们的时代更加迷人，却不
容置疑——— 我写作这些文章的目
的，即是试图与这些有趣的灵魂对
话，并以这些人物为线索，勾勒出明
清易代之际的时代样貌，并通过这
些才子不同的个人选择，解读从晚
明到清初的时代变迁：从晚明的多
元文化到清初的政治大一统，独立
思考逐渐丧失存在的空间；从唐寅、
徐渭到李渔、袁枚，思想深度呈一条
抛物线的形式逐渐递减，古代中国
终于错过了宝贵的转型机遇，又一
次坠入黑暗的空间。

我一直以为，作为历史的一个
环节，晚明与清初之间存在的不仅
是时间的过渡，一定还有某种更深
刻的联系，而通过解读明末清初的
才子，或许就能够更加清晰地看出
这种联系。比如，徐霞客的出现意味
着由士而仕已不是文人唯一的选
择，文人可以按照自己的心愿安排
生活，他们不再安于政治社会的既
有框架；比如，冯梦龙的出现意味着
俗文学的高度发达，求“情”与求

“真”成为晚明士大夫执着的文学追
求；比如，李渔的出现亲身践行了李
贽的思想，意味着对好色与好货的
肯定，即便在谋生方面，文人也拥有
了更多的选择；比如，尤侗的出现意
味着大一统社会文人格局的促狭，
生活的精致无法遮掩思想的贫
乏……如此等等，从中均能看出社
会的风气与时代的风向。

明末清初是一个波澜壮阔的时
代，这个时代既有传奇的人物，也有
传奇的故事。我从十几年前开始关注
这些人物和故事，虽然时光匆匆，岁
月变迁，但我对这些人物的崇敬和对
这些故事的关注之心却从未稍减。我
也一直意欲以自己的文字走进那个
斑斓纷呈、自由活泼的时代，见他们
所见，思他们所思，感他们所感，并将
他们的故事形诸笔墨——— 因为才疏
学浅，我自然无法表达出这些人物的
风度与故事的精彩于万一，但我还是
不揣谫陋，写下这些文章，之所以写
下它们，就是在追怀这些人物和故事
的同时，寄托自己的心曲。
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