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车轮上转动的
是人类的命运

□祁宇

马车流行数千年

人类发明车轮，至少可以追溯到公元前
3500年。早期，以马、牛等动物为驱动力的车
主要用于农业，随着技术的发展，马车开始
影响城市市民生活。由罗马皇帝图拉真在公
元前100年左右于阿尔及利亚建立的提姆加
德城，从一开始就对车辆交通进行了规划。
城市面积的三分之一被用于道路建设，平均
路宽超过4 .5米。宽阔的道路呈规则的网格状
布局，每条都足以容纳双车道交通。很多街
道都配有带廊柱的人行道，将行人和车辆分
开，坡道、马厩区和为动物提供水的石槽随
处可见。

《车轮上的历史》指出，马车时代的许多
习惯，至今还影响着我们，比如靠右行驶的
交通规则，正是始于古罗马。在城市道路双
向行驶时，古罗马人更喜欢靠右侧行驶，这
种偏好本质上可能是出于实用。大多数人都
是右撇子，在驾驶两匹或四匹马拉的两轮或
四轮马车时，右撇子会喜欢坐在马车的左
侧，或者骑在最左边的马上，这样，他挥动右
手握着的鞭子，就可以抽到所有的马匹。坐
在左边时，让车辆靠右边行驶更轻松，因为
这样车夫会更靠近道路中心，可以更好地看
到迎面而来的车辆以及马路另一侧通行的
车辆。

马车的流行，还影响着城市建筑的设
计。方便马车进出的拱门，以及方便乘客上
下马车的内部庭院，一度成为欧洲大型住宅
的标准特征。为了方便马车通行，街道变得
更宽了，道路更直了。新兴城市甚至会直接
规划出放射状的宽阔、笔直的大道，最终条
条大道汇聚于市中心。

不过，随着19世纪马车大规模增加，这种
交通工具的弊端在人口稠密的城市变得越
来越明显：街道上堆积着马粪，可以想象那
种恶臭，令人无处可逃。19世纪90年代，仅在
伦敦的街道上，就有30万匹马在奔跑；在纽
约，这一数字也超过15万。每匹马平均每天产
生10公斤的马粪，外加约1升的马尿。从马厩
和街道上清理数以千吨计的污秽物，成为每
天城市运行中越来越大的负担。

更让人头疼的是，所有这些都会对公共
健康造成危害。根据《纽约时报》1894年的报
道，纽约市卫生委员会的统计学家发现，“马
厩附近50英尺内的住宅和学校比离得更远的
地方”传染病发病率普遍更高。本世纪之交
时的一项统计证实，每年有2万纽约人死于

“从尘埃里飞出的疾病”，对马匹的依赖所造
成的健康危害由此可见一斑。

1872年10月，北美暴发了一场马流感，所
有的马匹和骡子都病倒了几周。这一事件让
人们意识到一个严酷的现实：人类社会对畜
力的依赖已经过分严重了，失去畜力对日常
生活造成的冲击简直无法想象。

“汽车峰值”来了？

随着新型材料和推进动力技术的问世，
全新的交通工具呼之欲出，人类的交通技术
在近100年内的变化比过去5000年还要大。出
现于19世纪上半叶的蒸汽火车和19世纪下半
叶的自行车，重新定义了人们对快速出行和
个人自由的态度。

此后，量产汽车的出现，更是彻底改变
了人类文明的发展进程。通过标准化组装，
使用可互换零部件，由低技能工人制造出大
量足够精准的特定产品，最初被称作“美国
制造业体系”。这种方法先是用于鞋子、枪支

和时钟的制造，20世纪早期开始应用于汽车
生产。大批零部件供应商被吸引到大型制造
商周围，汽车制造中心由此出现，其中最著
名的就是底特律。

著名的福特T型车就是采用这种大规模
量产的方式进行生产的。福特T型车的生产
过程总共被拆解为7882个独立任务。如此高
的专业化程度，再加上流水装配线的有序协
调，使生产效率达到了一个新水平。一辆汽
车的生产时间从12小时降至93分钟，每3分钟
就有一辆新车下线。

得益于这一重大创新，美国汽车工业蓬
勃发展，并迅速成长为“车轮上的国家”。1900
年，欧洲在道路上行驶的机动车辆大约有
8000辆，美国的数量也差不多。1910年，这一数
字在欧洲上升到30万，在美国上升到45 . 8万。
到了1920年，这一数字则分别变为100万和800
万。20年内，美国在道路上行驶的汽车数量增
长了1000倍。随后，借助汽车餐厅、汽车影院、
快餐连锁店和休闲购物广场等新事物的发
展，汽车重塑了美国以及其他许多国家的物

理和文化景观。
不过，尽管汽车能带来种种便利，其存

在的诸多问题仍不能忽视。1895年创办的《无
马时代》杂志在支持汽车技术时曾自豪地宣
称，由于汽车轮胎是橡胶的，“各市、镇街道
上的噪声与车轱辘的碾轧声将会减少”。可
是在今天的纽约百老汇大街上，噪声仍然大
到让人很难沉思静想。在今天的伦敦市中
心，汽车行驶的平均速度为每小时12 .8公里，
与19世纪90年代的马车速度基本持平。此外，
汽车在一天中平均95%的时间都是闲置的，
停车占用了大量土地。汽车产生的污染不但
通过有毒气体和微粒对人体健康造成威胁，
也通过温室效应改变气候对地球造成了伤
害。简言之，尽管汽车污染比马粪更难察觉，
危害却是有过之而无不及。

直到最近，人们对汽车的热情似乎真正
开始消退。一些业内人士承认，世界正处于
或者已经经历了“汽车峰值”。在这个时间点
上，汽车的拥有和使用量趋于平稳，并开始
下降，全球汽车产量可能永远不会再超过

2017年的水平。
究竟是什么让人们发生了

改变？《车轮上的历史》认为，大
多数人现在都住在城市里，大
部分车辆的行驶里程都是在城
市而不是在农村，驾驶人数的
下降主要是城市驾驶人数的下
降。随着交通拥堵的加剧，城市
引入了停车收费区和市中心的

步行区，造成停车位越来越少，越来越贵，拥
有汽车的成本和麻烦随之增加。对许多城市
人，尤其是年轻人来说，汽车不再被视为必
需品，因为拥有了智能手机，他们就可以在
网上购物或社交了。向电子商务的稳步转
变，也意味着需要开车去购物的次数减少
了。在需要用车时，比如周末外出或帮助朋
友搬家，共享汽车和汽车租赁服务都很容易
获得。

互联网改变汽车

在后汽车时代，什么会成为主导城市的
交通方式？是公共汽车、火车、电车、出租车、
网约车、汽车俱乐部、共享单车，还是滑板
车？《车轮上的历史》认为，以上这些答案都
是肯定的。单独来看，由于覆盖区域、票务系
统、应用程序、会员要求和计费系统不同，以
上选项可能都不如私家车方便。但是如果将
它们组合成一个产品，用户可以通过同一个
应用程序寻求服务并付费，问题就会迎刃而
解。对于任何特定的旅程，用户都可以选择
不同的价格和旅程时间，以及多种交通方
式。他们可以根据成本、便捷程度或速度来
做出选择。实际上，市场需要做的，就是将多
个交通网络连接在一起，形成一个单一的、
无缝衔接的、更强大的网络。这个过程就是
计算机网络形成的过程，让“网络连接网
络”，形成互联网。同样的互联也发生在交通
运输领域，形成所谓的“出行互联网”。

业内所谓的“出行即服务”，在芬兰赫尔
辛基已经得到了应用。在那里，火车、电车、
公共汽车、自行车租赁、出租车、电动摩托车
和汽车租赁都可以通过一个单一的应用程
序获得。这款应用程序可以让用户规划路
线，提前查看价格，付款并购票。除了“随用
随付”的访问模式，还可以提供月购计划，类
似于移动电话套餐，为不同的用户提供捆绑
式的各种选择。

不过，《车轮上的历史》指出，就像互联
网浏览数据现在已经成为焦点问题一样，个
人出行数据在未来很可能也会成为一个焦
点问题。这个问题似乎有些深奥，但是在汽
车时代刚刚开始时，人们对二氧化碳排放问
题的担忧也是一样的，因为二氧化碳排放是
看不见摸不着的。与当初不同的是，今天，那
些创建及使用新型出行服务的人，将有机会
在为时已晚之前解决这些问题。

互联网还将促进自动驾驶汽车的发展。
理论上，自动驾驶汽车可能比容易犯错的人
类司机更安全。根据世界卫生组织的数据，
全球每年约有125万人死于交通事故，另有
2000万到5000万人受伤，交通事故是15岁至29
岁人群死亡的主要原因。自动驾驶汽车拥有
超人般的360度视野，它们能够预测危险，特
别是能提前发现人类司机无法发现的危险。

除了更安全，自动驾驶汽车还可以让不
会开车的人享受到便利。通过使用自动驾驶
汽车叫车服务往返于公交站或火车站来解
决“最后一公里”问题，可以使公共交通在人
口密度较低地区，或是服务较差的“交通荒
漠”地区，变得更加容易出行。《车轮上的历
史》相信，一旦技术成熟，城市居民将大量涌
向自动驾驶汽车。在需要时叫一辆机器人出
租车比拥有一辆汽车更便宜，从而明显降低
汽车拥有率。如此一来，又将对城市规划、社
会文化等产生革命性的影响。

古希腊历史学家希罗多德有句名言：“车轮上转动的是人
类的命运。”从车轮到汽车，再到未来的交通工具，交通如何塑
造了人类文明？英国专栏作家汤姆·斯丹迪奇的《车轮上的历
史》通过回顾人类的移动简史，给出了自己的解答。如今，在共
享出行爆炸式增长，以及多年来有关自动驾驶汽车的各种预测
之后，由气候变化引发的社会变革，为我们创造了一个独特的
机会，来批判性地重新审视人类与汽车的关系。通过总结过去
的经验，人类可以提出更准确的问题，并在未来做出明智的选
择。由此，才能创造出一个想要看到的未来。

Laufmaschine(跑动的机

器)，也叫draisine(德雷斯机)，

现代自行车的前身，由卡尔·

冯·德雷斯于1817年发明。

《车轮上的历史》
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理查德·特里维西克于1803

年建造的“伦敦蒸汽马车”。（本版

图片源自《车轮上的历史》）
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