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记者 郭春雨 张锡坤

如何每天挣200块钱

我是去年12月份开始送外卖
的，起初的想法就是因为看到了一
篇报道，说上海有外卖员在疫情期
间可以一天收入近2000元。我对这
件事情感觉到好奇，就萌发了体验
外卖员工作的想法。

我在学校是教现代文学的，第
一节课会给学生讲鲁迅，我个人也
非常崇拜鲁迅，鲁迅关注宏大的社
会，他的笔触聚焦在具体的人物身
上。我在高校待的时间久了，和人
交往也都是浮光掠影，我希望能
够走出象牙塔和舒适区，换一个
环境，体验更深层次的生活。我也
想过体验其他职业，比如说滴滴司
机、代驾等，但是需要一定的投入或
者门槛，成为外卖员几乎不需要什
么门槛，所以在众多的职业中选择
成为外卖骑手。

目前市面上几家外卖公司中，
个人体验情况是美团市场占有率最
高，接单量也最多。美团把骑手分
三个等级。第一个等级是美团专
送，也就是职业骑手。需要每天打
卡，跑系统推送的单子，每单3-4
元。这些都是优化过的“好单”。取
餐派送都比较集中，派送距离短、派
送时间短，他们相对轻松一些。不好
的地方是不准请假。美团专送说是
规定从早九点干到晚九点，实际上
工作时间比这个要长。上午八点半
开早会，迟到一次扣20元。晚上8点
50分了系统还会继续派单，多数是
九点半才能打卡回家。美团专送下
面就是美团乐跑，单量等也有保障，
但对骑手上线时间等有要求。第三
个层次就是众包骑手，如果说专送
是正式工，那乐跑是临时工，众包就
是日结工。

众包的好处是时间自由，但是
送单的单价低，单子都是被挑剩下
的，不是偏就是远，要么就是去一些
老旧小区爬楼梯。我了解的最拼命
的一个众包骑手，每个月能挣7000
元，代价是每天干15-16个小时，一
个月中一天也不休息。

都说外卖骑手门槛低，但是对
收入高一些的美团专送也设置了层
层门槛。年纪大的和一些女性外卖
员很难成为美团专送。

我有本职工作，只能干业余的
众包。为了跑外卖，我买了一辆摩托
车，花了9000多块。后来有一次有个
骑手看见我这车，说我肯定不是专
门干这个的，因为我的车太好了。

我干了一个月，平均每天干14
个小时，骑车210公里、走32000步、
爬110层楼。一天能挣200块钱。这
200块不算上被扣的费用和被罚的
费用。每天一上线就要扣三块钱的
保险费，每天摩托车还要25块钱的
油费。除去这些必需的成本，我平均

一天收入172块。
每一块钱挣得都不容易。为了

保证每天的收入，我基本上每天都
会干到凌晨一两点，有时候回家已
经是凌晨两三点了。有一次很晚了，
等了半个小时还没有单子，出来一
个单子，我一看，配送费能有7块钱，
这属于很贵的单子。这份订单是送
烧烤和两箱啤酒。顾客住的地方特
别偏，6楼没有电梯，我只能来回两
次爬楼送啤酒。

根据我的经历，我觉得那些每
天能收入千元的骑手可能是极少
数，而且是有天气因素在内的偶然
的一天。跑到第20天的时候，我上升
到了众包骑手的最高级别，路也很
熟了，临沂市区的小区和周边的乡
镇都牢记了，就不需要看导航了。

倒计时的声音像催命一样

在我以老师、诗人身份和外界
打交道的时候，我看到的社会是很
和善的，但是当我作为外卖骑手，我
看到的是另一个世界。

最开始的感觉就是非常愤怒，
强烈的愤怒。之前我有过预期，但是
我没有想到有些人的素质竟然这么
低，没有人拿正眼看我，商家，顾客，
尤其是保安。

每天都会遇到让人为难的事，
有次深夜里我送两份馄饨到一个
KTV,顾客是两位女士。一个没说话
接过来就吃了，另一个说馄饨凉了，
不要了。我是在规定时间内送到的，
如果顾客拒收那这份馄饨就得我买
单，我还着急送下一个。后来有个路
过的人看不下去，说了那位女士一
句，那位女士才不情愿的签收。

受到的白眼里，来自保安的也
很多。就比如说我们小区的保安，我
现在住的小区算是三线城市比较
高档的，一平方要三万块。作为业
主身份的时候，小区的保安见了
都会敬礼，但是我穿着外卖衣服
的时候，保安完全是另外一个态
度。我说我是几号楼几单元的业
主，保安还是不信，我刷卡进门
了，他们还一直跟着我到了我家
门口，看我进门才信。

后来小区的保安问我，说你
一个送外卖的，怎么买得起这里
的房子？

当然，也有很多温暖的瞬间。这
一个月，我送了两千多单，有三个人
真诚地感谢过我。有位女士说半夜
里孩子想吃馄饨，天这么冷，谢谢我
专程送来。还给我打赏了2块钱。还
有一位，也是女士，住在一个村子
里，他们夫妻俩怕我半夜里找不着
路，打着手电把我送到了路口。还有
一对夫妻，我把他们给老人订的餐
洒了一些，后来我又买了一份送去。
他们俩把第二份餐的钱退给我，又
打赏了我10块钱。真的很感谢他们。

在外卖骑手受的所有为难里
边，系统是最为难骑手的。提醒接单
的声音是一个非常甜美的女声，但
是一旦接单，就开始送餐倒计时，滴
答滴答的声音真的就像是催命一
样。比如说配送时间半小时，那骑手
赶到卖家，如果卖家不能及时出餐，
那等餐的时间要计入这半小时。骑
手顺利地取餐，送到小区后，保安不
让进门，这段时间也需要计入半小
时里。一旦骑手迟到，那就会被扣
钱，这一单就白送。新闻上经常有外
卖员和餐馆老板、保安打起来的新
闻，我现在能理解了，因为外卖公司
把所有的矛盾都转嫁给了个人与个
人之间。

有一次我接到了一份代买的
单，顾客点了600多块钱的海鲜。正
好是过节，饭店爆满，我等了整整75
分钟，卖家才做第一个菜。

这样等下去我肯定会超时，我
四次打电话给美团的区域经理，申
请延长配送时间，因为我一直等在
饭店出餐，但就是做不出来能怎么
办呢？我给顾客也打了电话，顾客人
挺好，让我安心等着，说不会给我差
评，可以提前点击已收货。打电话的
时候我都是全程录音的，也觉得这
个事情已经解决了。但是第二天我
一醒来看到扣了我200块钱，判定我
违规，把我一整天的钱都扣掉了。

我就开始申诉，美团那边说系
统显示我的定位还在饭店，就算是
顾客确认收货，我也是违规，我从美
团外包公司这里申诉，一直层层申
诉到了市场部，再后来美团热线都
打不通了。后来终于到了总部，美团
的一个高管听完，问我，“你跑外卖，
一天你不就挣200块钱了？你在这轴
这一天，不也能挣200块钱吗？”意思
就是让我忍了算了，因为我去申诉
的时间也能挣回钱。

我说，你有没有看过一个电影，
《秋菊打官司》？要的是一个公道。他
听了不说话了，挂了电话，从系统中
以个人身份转了15块钱给我。

如果是以外卖为生的骑手，
估计不会拿出一天的时间去争这
个公道。

也许没用，但我要呐喊

我最开始只是想进行职业的
体验，但是后来发现，身处在这个
系统中的时候，人会丧失一些思
考的能力，会本能地被系统和算
法裹挟其中。

人处在系统中，每天都在倒计
时中跑，根本没有时间和精力再去
思考和学习。下午单子少的时候，
我就随便找个角落坐着或躺着休
息一会。公园、街头、商场角，戴着
头盔就能睡着。外卖员彼此间交流
也不多，因为大家都太累了，丧失了
社交的欲望。

在系统里，人也变成了一个个
代码。

作为外卖骑手，工作到两周左
右，我就觉得麻木了。就像巴甫洛夫
训练动物的实验一样，形成了条件
反射。听到美团提醒接单的声音，不
管我在吃饭还是休息，就忍不住放

下手里的工作去执行。
进入系统之后，会忍不住机械

地去跑，有时候接了3块钱的一个单
子，回头看到一个4块钱的单子，你
几乎是毫不犹豫地就会接。如果昨
天你跑了180块钱，今天就想至少也
跑180块钱。就这样一直跑，有时候
一天下来会跑十七八个小时，可能
就要到凌晨两三点。

跑，也是急速地跑，最开始的时
候，我想骑车以安全为主，但是系统
的设定根本不会让你有耐心等待红
灯的60秒。

在成为外卖骑手之前，我从来
没有为了几块钱而计算过。但成为
外卖骑手后，有一次我送晚餐很晚
了，路过一个拉面馆，发现一碗面要
18块钱，我没舍得吃，还是坚持到了
回家吃饭。

在当时的状态下，我觉得外卖
系统这种科技创新，变成了一条无
形的鞭子，抽打在外卖骑手的身上，
让他们一刻不停去机械地跑，榨取
他们最后一丝价值。

我在这个系统中两个星期，就
建立了习惯，习惯性服从和执行。那
如果一个人长期处在这个系统中，
只会加深他的习惯，不断固化、强化
这种服从和执行。

我研究了一下国内几家外卖公
司的隐形控制结构。外卖公司总部
把所有城市都分包给每个城区的
运营商，然后运营商再次分包。这
是一种非常特殊的结构，很多国
家是不允许这样操作的。肯德基、
麦当劳它们都有自己的外卖队
伍：无论专职还是业余，都有正式
签约，有五险一金，受伤有公司保
险，从不设置送餐倒计时催促你飞
马赶到否则罚款。

国内的这几家外卖公司，每天
扣3元保险。我了解到，有些外包公
司会在3元中扣60%，只把1 . 2元交
给保险公司，提供最高6000块钱的
伤亡保险。如果出事故钱不够了，县
区运营商承担。要是真有诉讼，那外
卖公司总部根本起诉不着，因为都
是“劳动外包”，按照他们的条款，这
与外卖公司总部毫无关系。

此外，我查证了国外快递业的
具体情况。日本送一单起价是人民
币32元，北美送一单起价是6美元。
所以国外让外卖送到家是很贵的。
如果双方产生了分歧，都有差评投
诉的权利，顾客如果被差评多了，会
限制他们点单消费。

此外，费用的问题。我计算过费
用，不同时段、不同货品的抽成不
同。有些比较贵的，商家需要额外支
付货品价格30%的送货费用，顾客
需要支付每公里0 . 5元的送货费
用。举个例子，午餐定一个20元的
饭，3公里，顾客支付20+2=22元；商
家拿到14元，快递员拿到3元，外卖
公司拿到5元。

如果外卖公司抽成不要这么
多，抽成3元，让快递员拿5元，那骑
手可能不要用十几个小时去挣200
块钱，他可以10点以前就下班回家，
让生活回到一个比较正常的状态，
整个劳动强度也会大大降低。

而现在，外卖系统的一切设计，
在大数据和人工智能的加持下，变
得更精密、更准确，“恰好”能获取适
量的劳动者，“恰好”能让骑手们维
持最基本的生活，让他们积累不下
休养生息、以钱养钱的些微资本，像
驴一样，被牢牢拴在这台磨上。

究竟谁在阻碍我们过上有最低
体面水准的生活？一个月的外卖骑
手生活结束后，我写了体验稿，也开
了讲座分享。我想要呐喊，想要呼吁
对骑手群体更多权益保障，但也许
没有什么用处。
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今年47岁的邢斌是临沂大
学文学院老师、诗人。在去年12
月到今年1月间，他用一个月的
时间做外卖骑手。一开始，只是
想体验骑手工作，希望能够通过
这段经历来激发更多的文学灵
感。但后来，他发现骑手背后是
一个庞大而精密的计算系统，他
像每一位困在系统中的骑手一
样身不由己，被“科学”和“算法”
榨取几乎所有的精力和体力。

于是，这位在讲台上经常
给学生们讲鲁迅、讲《呐喊》的
大学老师“想要呐喊”了。以下，
是近日邢斌老师在接受记者采
访时的讲述。

邢斌送外卖间隙的自拍照 受访者供图
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