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□张泠

你有情，我有意，当留则留

耄耋之年的姥姥，很传统，爱怀旧，但
并不拒绝接纳新生事物，她只是不喜欢时
下挂在一些年轻人嘴上的“断舍离”。

“姥姥，要搬新家了，你柜子里的这些
包、盒子是不是也得挑挑拣拣，没用的咱
就不要了吧？”准备帮姥姥收拾物品的丹
丹，打开柜子，看着摆放得井然有序的包
袱和盒子问道。

“丹丹，姥姥的那些东西你可别随便
动，那都是她的念想，她都有数的。”妈妈
走过来制止女儿。

“丹丹，东西我都挑拣好了，搬家的时
候直接装箱就行。”正在客厅看电视的姥
姥听到外孙女的问话回应道。

“姥姥，”丹丹偎向姥姥，“妈妈说你那
些包包里装着宝贝，我能打开看看吗？”

“哈哈，好，来，姥姥领丹丹看看！”姥
姥笑着，缓缓站起身“这是我的私人博物
馆，今天对你免费开放。想看哪个？”

丹 丹 的 目 光 首 先 投 向 最 大 的 包
包——— 一个现代的纳物袋，从透明处可以
看到里面似乎装着一床被子。姥姥说那不
是被子，是褥子，是她结婚时的嫁妆。“六
十多年了，您还留着？”丹丹瞪大了眼睛。
姥姥说当年洋布很金贵，但老姥姥还是坚
持买了几尺洋花布做褥子面儿，里子用的
则是她亲手织的粗布，褥子里装的棉絮是
老姥姥一把一把絮就的。结婚没多久，姥
姥就随了军，跟着当铁道兵的姥爷走南闯
北，这床褥子跟着她南下福建、广西，西上
酒泉、格尔木。老姥姥去世，远在青海的姥
姥几个月后才得知，万分悲痛的她抱着这
床褥子号啕大哭。

“那几个一般大的包包里面装的什
么？”丹丹看到有四个款式一样、颜色不同
的包包。

“是你姨妈、两个舅舅还有你妈小时
候的东西，一人一个包。”

“我想看看我妈的。”丹丹很好奇。她
接过姥姥递过来的一个酒红色包袱，打
开。里面有一双手纳的鞋垫、一本小人书，
还有一件浅粉色的格子衬衣。姥姥告诉丹
丹，妈妈从小就心灵手巧，这双鞋垫是她8
岁那年，在姥姥的教导下一针一针亲手纳
成的。“这个‘万’字图案很不好转的，我给
你妈讲了一遍，她就懂了。你看这针脚，哪
像是8岁孩子纳的！”姥姥抚摸着鞋垫，脸上
闪烁着慈祥、爱怜的光；妈妈则一脸陶醉，
似乎沉浸在美好童年的回忆中。那本小人
书是妈妈第一次用劳动所得买的。当时她

心仪这本小画书已半个月，但当月的零花
钱已用完。于是，课余时间，她就随同院的
大姐姐去一家供销社，为外贸出口的草编
篮子缝制里子，缝一个挣5分钱，妈妈一晚
上缝了10个，挣够了买小人书的钱。那件格
子衬衣是姨妈刚结婚学会使用缝纫机后
试手做的第一件衣服，妈妈当年14岁，爱美
的她穿上后感觉太肥、没样子，于是就把
自己关在屋里，偷偷地改制衣服，结果没
改好，没法穿了。姥姥发现后，并没有指责
妈妈，而是把两个女儿叫到跟前，跟她们
讲做上衣最关键的部位是领子和袖子，这
两个地方裁剪缝制不好，衣服一定没样
子。妈妈由此还知道了“领袖”一词引申义
的由来。

“敢情这里面包的都是故事啊！”丹丹
感叹着，又信手拿出一个木质的小盒子，

“这里面装的是……”
木质盒子里装的是姥爷的遗物：两枚

三等功的军功章，一块瑞士手表，一副老
花镜。姥姥说姥爷是个很棒的军人，两枚
军功章一枚是在朝鲜战场上得的，一枚
是修鹰厦铁路时得的。那块瑞士手表姥
爷戴了半辈子，他去世那年，手表似乎有
感应，突然不走了。玳瑁色镜框的老花镜
是姥爷离休后一直戴的，眼镜腿还用胶
布粘着。姥姥说她曾几次提出来要换一
副，但姥爷一直不肯，反复强调镜片又没
坏，还能戴。

丹丹伫立在柜子前，目光一遍遍扫过
大大小小的包裹，突然感觉眼睛有些模
糊。柜子里留着的都是姥姥的念想，是岁
月的痕迹，是感情的寄托，是她人生每一
个阶段或甜或酸的记忆。丹丹有点后悔自
己曾经在妈妈跟前抱怨老一代学不会断
舍离，总是抱着些没用的、陈旧的东西不
愿撒手。此刻，她明白了，姥姥和妈妈抱着
不愿撒手的不是物品，而是上面寄托着的
情志。它们是她们心灵的慰藉，精神的道
场。

“丹丹，这些包包，包着我的一生呢，
难舍难离，断不了的。”姥姥的语气有些沉
缓，“都是我留的念想，等我走后，你们爱
留就留，不爱留就扔喽！”

你有用，我无心，当去则去

结婚十多年，露露与婆婆云姐相处
得一直不错。如果非要彼此挑毛病的话，
露露最希望婆婆改掉不舍得丢东西的习
惯，而云姐最看不惯的则是儿媳妇动不
动就扔东西的做法。

“我真是服我婆婆了，啥也不舍得
扔：茶叶喝完了，茶叶罐留着；绑大闸蟹
的绳子，留着；打包回来的一次性餐盒，
留着；买盆草莓回来，一个小破塑料盆，
留着……她老人家是真会过呀！”

“他们这代人都这样，以前过穷日子
过惯了。”同事听了，表示理解。“哪有啊？
我婆婆娘家条件挺好，大学毕业又当了
老师，没太怎么过穷日子。她就这习惯，
美其名曰节俭，其实就是难断舍离。”露
露一副无奈的表情。

“俺家露露是真爱干净，但就是太能
扔东西了，太浪费。吃剩的饭菜说倒就
倒，放在冰箱里的点心、水果时间稍一长
说扔就扔，超过一个月不用的东西说不
要就不要。美其名曰断舍离，实际上就是
不会过日子。”云姐对朋友如是说。

“现在的年轻人有几个会过日子
的？”朋友感同身受，“俺家儿子大学毕业
回来，就拿回个箱子。我问他铺盖行李
呢？人家说都扔了。我说好好的被褥毯
子，怎么说扔就扔了？人家说用了四年不
该扔吗？”

“咱们那时候舍得扔啥？”云姐想起
当年大学毕业，她和同学都是将所有的
课本、笔记本打包带走。多少年后，她还
时不时翻翻这些课本和笔记，看着上面
画的各种符号、记录的文字，情不自禁就
回到了当年大学校园的学习时光。现在
的大学生，能保存课本的有几人？每年毕
业季，各高校校园应届毕业生低价卖课
本、笔记以及其他二手物品，已然成为一
道风景。

“时代不同，观念都不一样了。难道
过往的东西真的一无是处，不值得留恋，
也再没有价值？”云姐感慨过、困惑过，但

她始终不认同。就比如她收纳下的被儿
媳妇称之为垃圾的东西，她不认为它们
使用价值，居家过日子，说不定什么时候
就派上了用场。

一天，来串门的亲戚看中云姐养的
热带鱼，要带走几条，露露四处寻找装鱼
的器皿，云姐直奔阳台储物柜，拿出一个
小塑料盆递给儿媳：“春天装草莓的那
个，你扔垃圾筒了，我捡起来的。用上了
吧？”

至于外出用餐打包回来的一次性餐
盒，云姐会循环用其做食品收纳盒放入冰
箱，直到不能用为止。

云姐的这些做法，对露露影响不大；
露露对婆婆的希望，也无法成为现实。好
在两人皆通情理，都没有试图改变对方的
强烈欲望。你舍你的，我留我的，两代人互
相理解，彼此包容，和平共处。

“现在不是提倡低碳生活吗？断舍离
是好，得来小家的一时清爽，可对于国家
而言，只一味强调断舍离，将造成多大的
资源消耗和环境污染问题？”云姐的朋友
表达了自己的一番担心。

“岂止是资源和环境问题”，云姐也
有些忧心忡忡，“还有文化啊！真担心如
果这种‘断舍离’的理念被潜移默化地植
入人们的思想深处，并被不知不觉地施
向工作和生活的各个领域，我们传统的、
经典的，但看上去似乎不时尚的东西还
能留下多少。远有北京的牌楼、城墙，近
有咱济南的老火车站，不都是统统被‘断
舍离’了吗？好在国家层面正大力强调保
护和传承优秀传统文化的重要性，人们
这方面的意识也在增强。”

日本山下英子所著的《断舍离》流传
甚广，书中所表达的“断舍离”是将“不必
需、不合适、令人不舒适”的东西统统断
绝、舍弃，并切断对它们的眷恋。然而，如
若片面理解“断舍离”三字，把也许不必
需、不合适但却让人难以忘怀或不该忘
怀的东西丢弃了，也就失去了“断舍离”
的初衷。虽然“旧的不去新的不来”，可有
些事物的新芽偏偏长在旧土之中，土之
将断，芽何以存活？很多时候，新旧原本
一脉相承，二者是辩证统一的关系。只强
调“断舍离”，或许会断了一些事物有深
度、有广度的根，舍了有温度、有湿度的
情，离了有画面、有故事的场景。当然，

“当断不断反受其乱”，但前提是断舍离
后心情愉悦，不烦乱；否则，纠结后悔、失
魂落魄、神思恍惚，那就失去其本意。同
样，应留则留，满足自己的情感需求；如
果因为留念想而情迷其中不能自拔，以
至于留出心结、留出心病，那就失去了

“留”的初衷。

你断舍离我留念想，各有所求
过去的日子不富裕，精打细算中，人们习惯节俭，物品省着用，日子慢慢过，

细水长流。衣服，大人穿完孩子穿，老大穿完老二穿；东西，新的不舍得用，旧的只
要没坏便舍不得扔；食品，粗茶淡饭能吃则吃，不丢一粒米，不舍一口汤。如今，生
活条件好了，物品的更新迭代让人目不暇接。鲜衣美食中，人们习惯于恋新弃旧，

“一次性”生活物品日渐增多：一次性餐具、一次性床单、一次性内裤……若有人
恋旧、想“多次性”使用，便被劝诫要学会“断舍离”。可偏偏有人难断舍离，喜欢循
环利用，喜欢留念想。“断舍离”与“留念想”本非势不两立，断有断的道理，留有留
的理由，生活中大可不必为此劳心志、苦筋骨。
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