
声音化成了燕子【席地而谈】

又是初秋

【谈心社】

□龚恒利

早晨才四点半，我就醒了，
翻来覆去地睡不着。女儿要上初
一了，今天是她新学期开学第一
天，要进入学习生涯的一个新阶
段，作为妈妈，我也充满了憧憬
和期待。

初秋的早上，已有些许寒
意，我送女儿去上学。“开心吗？”
我扭头问女儿。“开心！还有点小
紧张呢……马上要见到新的老
师和同学了。”女儿兴奋地说。

“不用怕，勇敢一点！”我拍了拍
女儿的肩膀。女儿的个头已和我
一样高，脸上还时不时冒出几颗
青春痘。看着和我一样高的女
儿，不免有点恍惚。小时候那个
喜欢腻在妈妈怀里，一刻都不愿
离开的小丫头，不见了；小时候
那个遇到不懂的问题就来找妈
妈求助的小姑娘，跑远了。不知
不觉间，女儿第一天上幼儿园的
情景浮现在了眼前。

十年前，也是这样初秋的早
晨，我牵着女儿的小手去幼儿
园，一路叮嘱，一路不舍。到了园
门口，老师微笑着张开双臂欢迎
女儿，女儿看向老师陌生的脸，
把我的手攥得更紧了，她小小的
身子往后缩到了我两腿间。我蹲
下，握着她的手，轻声相劝。女儿
还是一个劲地摇头，用力地憋
着，两只大眼睛里盈满了泪。我
知道这样的僵持不会有结果。心
下一狠，猛地一推，把女儿塞到
了老师的怀里。转身的瞬间，女
儿的哭声迸发出来：“妈妈———
妈妈——— ”那哭声真响亮，比她
平时的哭声都要响。不回头，一
定不能回头。我的心里下起了滂
沱大雨，一层一层的水花翻卷着
不肯离去。

女儿那天撕心裂肺的哭声，
还有我若刀割般的心痛，都永远
地刻在了记忆深处。现在想起，
仍免不了心头一热。蓦地，我的
心里又痛了一下：女儿长大了一
点，就又离我远去了一点，随着
她的长大，她会离我越来越远
吗？有一天，她会长得比我高，有
一天，她的背影也会离我越来越
远。想到这里，又是一阵感伤。在
向学校门口涌动的人群中，我看
到了很多对母女，左边是妈妈，
右边是女儿。那些母亲们，也会
和我一样的心情吗？面对未来，
既有期待，又有感伤。

到了校门口，女儿挥手和我
告别，她的眼睛亮晶晶的，闪着
光。不知什么时候，太阳出来了，
照着大地，照着女儿越来越小的
背影。我转过身来，朝着相反的
方向，脚下却是连自己也想不到
的轻盈。每个人都有自己的路，
女儿也一样，一如我的来路，路
的好坏，全凭自己走。看来我的
感伤是多余的，我自嘲地笑了。

我想起了女儿脸上的那几
颗青春痘，在女儿这样的年纪，
我的脸上也冒过。我逝去的青春
在女儿的身上延续，而女儿的未
来，我也无需感伤，由她自己来
决定吧。作为母亲的我，唯有祝
福，唯有期待。

□赵文新

到中国现代文学馆参观，大门
上巴金先生的手模如舟楫，载着
我们驶向现代文学的万顷碧海之
中。

在展厅，讲解员指着瞿秋白
的作品说，他翻译的前苏联作家
高尔基的《海燕》，会背吗？讲解员
在朗诵：“在苍茫的大海上，狂风
卷集着乌云。在乌云和大海之间，
海燕像黑色的闪电，在高傲地飞
翔。”我们随着讲解员的声音，一
起背诵熟悉的句子。那一刻，大家
虔诚的神情、暖意的声音，定格成
了情景，成为意境。我依稀看到声
音化成的海燕，在文学的大海上
向着光芒处飞翔，带着我的憧憬
和激动的心。

从现代文学馆回来，我忽然
想大声朗读文学作品。尽管声音

“呕哑嘲哳难为听”，但是读给自
己听，管它难听与否，以前不是经
常读吗？我先找来最喜爱的《红楼
梦》第五回警幻仙姑赋：“……仙
袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁；荷衣欲
动兮，听环佩之铿锵……”声音带
着色彩，带着温度，带着伴奏，像
一只小燕子，在屋里飞，在心头澎
湃。

小时候上学，翻开课本，拉着
长声一个腔调地读。老师几次纠
正，说不要唱读。唱读是小和尚念
书——— 有口无心。在老师的示范
中，慢慢地学着带感情读。因朗读
有些激动、紧张，我生怕串行，就
把书放在桌上，手指头一个字一
个字地点，似乎有了手指的加持，
声音更有跳跃性了。

我上师范时，周末到县图书
馆借书。那时候正是十六七岁，理
想呀榜样呀，都是借书的导向。看
完《海伦·凯勒传》，抱着书走到县
城还书。路两旁是菜地，浓郁的绿
气弥漫着，触动着我的思绪。我想
起沙利文老师教海伦摸盲文、拼
单词。她们路过水井房时，沙利文
老师把海伦的一只手放在水管口
上，在她另一只手上拼写了“水”
这个单词。想到这里，我看看前后
左右没有人，掏出书，大声地读
着，好像有一股清凉的水，在海伦
手上流过，也在我的手上流过。我
听到淙淙的声音在心里回响。我
略带方言的普通话，在田间小路
上飘荡，对于我这个入学不久的
师范生，在声音与绿色的交织中，
对教师的字眼有了一份理解，注
入几多情感。菜地、小路、我的朗
读声……任时光皴染，记忆的底
色越来越清晰。

我师范毕业被分配到一所乡
村小学教四年级。除了领读课文，
还经常给学生读课外选编内容。

有一次，我读一篇童话故事，大意
是一只狐狸妈妈患上血瘤，为了
让狐狸娃娃吃上奶，她咬破了大
瘤子……颤抖的声音中，我看见
学生的眼睛红红的。他们拿书，和
我一起读起来。师生并不整齐的
声音就像房檐的小燕子，一会儿
低旋，一会儿直飞，啾啾的声音萦
绕在周围。

第二天，一位母亲特意到学
校告诉我，孩子回家给她读书了。
还说因为上树掏鸟挨骂，本想藏
在门口的草垛里不回家，让妈妈
着急。孩子说，他的想法错了……
听了这位母亲的话，我摩挲着课
外读物，心海热浪起伏，感受着声
音的力量。

我喜欢归有光《项脊轩志》中
描绘的惬意读书情景：“借书满
架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有
声”。风雨声、鸟鸣声和“啸歌”，化
成天籁轻轻入耳，与文学对话，与
天地呼应，与自己窃窃私语，那种
表达直接、痛快。读余秋雨《笔墨
祭》，作者说王羲之、王献之父子
的几个传本法帖，大多是生活便
条。“在这里，艺术的生活化和生
活的艺术化相融相依，一枝毛笔
并不意味着一种特殊的职业和手
艺，而是点化了整体生活的美的
精灵。”读着作家阐述的仙露明
珠，让我领悟临帖的内涵。我临摹
一幅作品，常常正襟危坐、屏息凝
神、汗水淋漓，不是享受而是如阿
Q画圆一样手抖。联想到启功先生
曾在《人民日报》上说，“现代人写
字常常出傻劲”，没有达到“松静
自然”的程度。而今读着《笔墨
祭》，意识到自己学书法的弊端。
朗读不仅仅是声音的翻腾、回环，
更主要的是汲取书本上的观点主
旨，让思维有了顿悟。

我读《百年孤独》，像背单词
一样背着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩
迪亚、奥雷里亚诺·何塞、乌尔苏
拉，这些名字反复出现，甚至二十
多人重名。读着一长串的名字，读
出像音符一样音高、时值的变化，
有一种“留连戏蝶时时舞，自在娇
莺恰恰啼”的感觉。我像蚂蚁啃骨
头一样啃着这部获诺贝尔文学奖
的经典，了解代表拉丁美洲魔幻
现实主义文学的作品。在声音的
起起伏伏中，书中弥漫的“百年孤
独”，似乎被稀释了许多。

离开教学一线，我的朗读也
如秋天的枯叶，偶尔才被风吹动。
从文学馆参观回来，给我的朗读
重新注入了内驱力。我坚持每天
都一字一句地朗读书籍。朝夕暮
霭时、清风明月中，朗读的声音穿
越尘世的喧嚣，掸去浮躁的灰尘，
化成了小燕子，扇动翅膀尽情地
飞翔。

高跟鞋【心之路】
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□王优

开学第一天。脚已跨出房门，关门的瞬间，瞥
见了鞋架上的鞋子。一双米白色凉皮鞋，半高跟，
鞋头稍尖，鞋襻缀了一枚金色吊坠，走动起来，吊
坠晃来晃去，有些摇曳生姿的意味。

这双鞋是和朋友逛街时买的。常去的一家鞋
店，服务和质量都很不错，她选了平跟的，我选了
半高跟的。“你行哦，还穿高跟鞋——— 好像你最喜
欢高跟鞋。”

是的，高跟鞋是我的最爱。身高不够，鞋子来
凑，或许是原因之一。更重要的是，少年时候，一双
存在于未来的高跟鞋，给予了我太多的遐想，在它
的开启与引领之下，沉睡心底的渴望被唤醒，懵懂
无知的我以近乎固执的虔诚，坚定不移地向着闪
闪发光的高跟鞋一步步靠近。

“女同学好好想一想，自己将来是穿高跟鞋还
是平跟鞋？”多年前，也是开学第一天，瘦瘦高高的
康老师站在讲台上，脚上的皮鞋闪闪发亮。彼时，
他刚师范毕业，是我们的班主任。他扶一扶鼻梁上
的眼镜，目光冷峻又深邃。“也许将来你没有考上
学 校 ，跳 不 出 农 门 ，还 是 买 得 起 高 跟 鞋 。但
是——— —— ”他顿住，剑一样的目光细细扫过每一个
人的脸。“那就想一想，你穿着高跟鞋干什么？下田
种地吗？”他提高了声调，反问的语气，钟声一样在
教室里回荡。

我低下头。脚上祖母做的青布鞋已经泛白了，
鞋口毛毛糙糙，左脚的脚掌部位快要磨穿了。九月
的阳光依旧威猛，空气中漂浮着收割的气息，那是
新收的稻草和稻子、花生藤和花生，以及檐下的玉
米和地里残留的秸秆在阳光暴晒下发出的特有的
燥烈之气。我的手臂上、脸上、脖颈上，锯齿样的草
叶拉的小口，刚刚结了痂。汗水一出，有些地方还
生疼生疼的。

彼时于我，高跟鞋是全然陌生的物件。平日
里，夏秋两季，很多时候，我挽着裤腿赤着脚，上山
下河，飞奔在田间地头，割草捡柴、掰玉米、割稻
子。上学时，一双塑料凉鞋穿到底，直到北雁南飞，
秋风萧瑟。泥泞小道上，来来往往的是半旧不新的
胶鞋。冰天雪地里，若有一双没开裂不漏水的长筒
靴，心里就是热乎的，冬天便不觉得冷了。

穿高跟鞋的女子，我见过。当白色的高跟鞋敲
击在水泥地上，我听到了最美妙的乐音。“嘚，嘚，
嘚”，她袅娜地走过来，走出校门，走过操场，走向
东边的街口。我双手紧握，拇指掐住掌心。起落的
鞋跟，跳动的马尾，红色的裙子勾勒出的画面，是
九月里最炫目的风景。哦，原来，生活还可以有另
外一种样子。

那刻，康老师的话不亚于醍醐灌顶。我似乎一
下子就明白了，明白了上学的意义，明白了努力的
方向。穿上高跟鞋，走出小山村，走在水泥路上，遂
成为我少年时候的英雄梦想。此后的日子里，不用
别人提醒，为着这个梦想，我付出了最大的努力。
宋濂在《送东阳马生序》里写他早年求学的勤奋与
艰辛：“余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有
足乐者，不知口体之奉不若人也。”我又何尝不是
如此呢。

当我终于有能力自己选择鞋子时，便毫不犹
豫地选择了高跟鞋。由最初的摇摇晃晃，到后来的
健步如飞，穿上高跟鞋，仿佛哪吒踏上了风火轮，
这是我生命中的高光时刻。

可惜，近两年，因为种种原因，我几乎没有穿
过高跟鞋了。此刻，看着被冷落的高跟鞋，心中五
味杂陈。

愣神良久，毅然转身，脱下脚上的平跟鞋，换
上了高跟鞋。往后岁月，高跟鞋会渐渐离我远去，
远去的还有许多东西。而此刻，我只想穿上高跟
鞋，一步一步走向学校，走上讲台，抬头挺胸，迎接
九月里那些闪闪发亮的目光。
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