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□祁宇

五感未必靠谱

关于周围世界的画面、声音、
气息、味道和触感，人们往往认为
是牢固、清晰、确切而真实的，这
就是所谓的“眼见为实”。在哲人
亚里士多德看来，人类的五感是
一切知识的根基，人通过五感才
观察到世界的本质，精神才能与
物质世界进行交流。

但《五感之谜》直言，人们也
许应该多保留些怀疑态度，对五
感的信任少一点，对自己的眼、
耳、肤、舌和鼻多一点警醒。“满以
为这些传达感觉的器官非常可
靠，精确地见证着外部世界，相信
它们会准确报告瞥见的那丛玫瑰
的色彩，或其中一根棘刺扎破手
指的疼痛。但这么以为是错的。”
在勒施齐纳看来，人类所认为的
对周围世界的精确表征，只不过
是一种幻象，是对感觉信息的层
层加工，加上按照预期对这些信
息的解读。人们感知的关于周围
世界的“绝对真相”，其实是一种
复杂的重构，是由心灵和神经系
统密谋再造的一种虚拟现实。

书中举了个关于疼痛的例
子。“大家总以为受伤会不可避免
地伴随着疼痛，而且伤势越重，疼
得也越厉害。但只要见过刚在战
场上负伤的人，你就会发现，上述
总结并不准确。”这是亨利·比彻
的论文《战斗伤员的疼痛》的开
篇。二战期间，比彻在美国陆军中
任麻醉医师，服务于地中海战区。
比彻详细记录了215名士兵对各
自疼痛的描述，他们的伤势重得
可怕，有的头、胸或腹部贯穿，有
的四肢复合性骨折，有的软组织
广泛损伤。比彻注意到，虽然这些
士兵的身体被子弹或炮火击碎，
但只有不到四分之一的人报告了
剧烈疼痛，四分之三的士兵没有
要止痛药，即便他们知道要了就
会给。

其实许多人都有类似的体
会：影响疼痛强弱的，不仅有伤势
本身，还有其他因素。人在分心
时，伤口的疼痛就不太明显；在疲
惫或焦躁时，关节的酸痛就格外
严重；从赛场下来之后，腿才跛了

起来；按摩周围的皮肤，膝盖或手
肘的擦伤就没那么难受。这些体
验的基础是人们以往对疼痛的经
历和记忆，还有对即将到来的疼
痛的预期。《五感之谜》提出，心理
状态会影响人对疼痛的体验，它
告诉我们，人类对环境的感觉不
是简单地被动接收信息，不只是
脉冲从外界流向内部，信息其实
是在双向流动，人的内在条件也
会对外来数据的传输有重要影
响。

这也就解释了为什么会有
“安慰剂效应”。即在临床治疗中，
只靠一枚普通的糖丸或许就能缓
解病人的疼痛，据统计，安慰剂对
大约三分之一的人能产生显著的
镇痛作用。这不单单是“精神压倒
物质”的心理效应，而是能产生某
种化学作用，神经科学家早已拍
下了安慰剂效应的大脑成像。扫
描图像能够直接显示，在脑内的
某些区域，有阿片样物质的特定
受体被激活，这类物质能引起精
神欣快，具有镇痛效应。而这些脑
区影响着认知、情绪、动机、疼痛，
也被称作“疼痛矩阵”。可见，安慰
剂确确实实能起到化学药物的作
用。

总之，感觉是种挺神奇的东
西。预期着疼痛将被“神奇药片”
缓解，还就真能减轻疼痛感。这一
点反过来同样成立：预期着疼痛，
也会加重疼痛。

感知大相径庭

《五感之谜》介绍了十多个特
殊“病人”的故事。他们经历了一
些感官上的改变，于是对世界某
一方面的知觉缩小或放大了；他
们所认识的现实，被自身感官重
塑到了异常甚至惊人的地步。其
中一些人的状况是天生的，另一
些人是后来遭遇的；许多人的体
验被视为疾病或障碍，但也有些
人仍处在正常范围内。对这些人
来说，五感的异常从本质上改变
了他们，有些还让曾经熟悉的生
活变得面目全非。

比如保罗，因为患有一种极
罕见的遗传疾病，叫“先天性无痛
症”，所以完全感觉不到疼痛，他
的妹妹也是如此。自出生的那一
刻起，保罗就不曾体会过身体上
的疼痛，头痛、牙痛或任何疼痛都
一概没有。

这听起来很酷，但却一点都
不值得羡慕。中国有句老话叫“不
撞南墙不回头”，疼痛体验往往能
让人深刻记住教训，不再重蹈覆
辙。但是小时候的保罗，根本无从
知道有些事不能做，恰恰相反，保
罗还会通过破坏自己的身体寻求
奖赏。“我以前老做些傻事，像是从
一段楼梯上甚至屋顶上跳下来。反
正对我来说没什么不好的后果。我
一点也感觉不到痛，反而看见周
围的人对我格外关注。”他记得自
己一次次进入医院，被医生护士
围在中间，一边受宠一边觉得他
们大惊小怪。保罗执拗地认为，伤
害自己是一种有趣的体验。

盖伊·勒施齐纳与保罗坐在餐
桌边谈话时，注意到房间一角有一
个石材饰面的壁炉，里面可以点燃
煤气火，壁炉口罩着一层玻璃，将
炉火与房间隔开。保罗望向那只壁
炉：“我和妹妹以前常玩一个游戏，
就是在壁炉烧火时把手放到玻璃
上。我们很喜欢听自己的皮肤灼烧
的嗞嗞声。”家人在一旁耸肩说道：

“他们会在客厅里大笑，听着自己
的手像煎锅里的培根似的嗞嗞作
响，直到烫出满手的水泡。”

另一个故事的主人公乔安
妮，身体虽然没有遭受过这么多
摧残，但是似乎过得更加痛苦。一
次，40多岁的她得了普通的感冒，

感冒好了之后几周，她开始注意
到一件怪事。“我闻到了一种非常
糟糕、非常不像样的气味。我也说
不清那是什么。有点像烂肉，又有
点像阴沟，是非常恶心的一种腐
臭味。”随着时间推移，乔安妮发
现这股臭气开始无所不在，包裹
一切。“臭味越来越浓，每时每刻
都有。”受影响的不仅是她的嗅
觉，腐败的臭味也沁入了她的食
物。“每样东西尝起来都是要么有
股子化学味，要么像变了质，就好
像它们都发霉、烂掉了似的。”

经过反复检查，乔安妮被诊断
为患上了罕见的“嗅觉倒错”。一些
特定的气味似乎会加剧这种糟糕
的感觉，而诱发因素之广泛，使她
根本无法正常生活。“每当我接触
到香烟的烟雾、烹熟的饭菜、咖啡，
甚至织物柔顺剂或香水，这股恶臭
就会增强20倍。”这种怪病很快显
出了危害，乔安妮觉得生活极其痛
苦，“我整天只想睡觉，因为只有睡
觉才能摆脱各种臭味。我想干脆冬
眠。我不想出门，不想社交，不想上
班。我就只想睡觉”。

书中所讲的众多故事，呈现
了人类感官的局限性和特异性，
事实证明，人们对结构、功能完整
的神经系统高度依赖。从中我们
也注意到，其实每个人看到、听
到、嗅到的世界是存在差别的，甚
至与真实客观的情况大相径庭。
面对这些主人公的体验，我们不
禁会思考：现实的本质是什么，人
类又为何会这样？

多些自省意识

《五感之谜》给出的解释是，
人们理解世界时，认知系统存在
一些缺陷。

其一，世界时刻在以巨量信息
轰炸人类，超出神经系统的有限加
工能力。我们感知世界时，就像是
通过缓慢的网络连接播放一部高
清电影，带宽太窄，无法可靠地传
输全部数据，只能有所筛选舍弃。

其二，人类其实始终生活在
过去。由于神经、脊髓和脑的构
成，以及神经元之间的连接，人们
对世界的知觉存在固有的延迟。
试想你站在网球场上，对手站在
对面，正在反复拍打网球，准备发
一个赛点球。从球离开对手的球

拍，到它就要砸到你脸上的时候，
中间约有400毫秒。光线打到你
的视网膜后，信号需要约60毫秒
传到初级视皮层，这时你只能模
糊地看到有什么东西飞了过来，
而当信号传到能告诉你这个物
体是什么、在哪里时，时间很可
能已经过去了160到180毫秒。因
此，如果完全依赖眼睛传入的信
号，那么当主动感知到球的运动
时，它已经在空中飞行了数米。所
以，打球既要靠观察力，又要靠判
断力。

其三，一切感觉信息都有内在
的歧义。试想你看见前方不远处有
一辆红色轿车。这时假定那真是一
辆轿车，就在几米开外，不会有什
么问题。但如果只根据你视网膜上
的图像判断，那也可能是一只小小
的、离你的脸只有几厘米远的轿车
模型。许多有意思的艺术装置，都
是利用了视觉错觉的漏洞。

正因如此，在认知神经科学
领域，有一句名言叫“知觉不过是
受控的幻觉”。研究发现，人类对
世界的感知，是建立在预测能力
之上的。毕竟，要想应对数据容
量、固有延迟和歧义这三大缺陷，
提前进行预测预判是不可或缺
的。从本质上说，人脑类似一台会
猜测的机器，它参照我们为世界
建立的模型，解读经由感官进来
的信息。我们始终在参照自己的
体验和经历，对自己的内在世界
模型做着拨弄和调试。

人就是这样学会走路、说话和
交往，进而理解世界。《五感之谜》
讲述的各个人物和他们对世界的
体验都有力地说明，身体的微小变
化能彻底改变感觉，进而影响意
识。这一点，直接证明了人类的有
意识心灵其实是生理状况的产物。

当然，生理发现往往可以延
伸出哲学思考。我们对世界的理
解根植于所谓的感觉之中，而这
些感觉又常常出错、自相矛盾，很
容易因人而异或被疾病影响。这
虽然不是犯傻的借口，但至少能
部分地解释为什么每个人会看到
不同的世界、听出不同的意思。一
味确信自身的信念，自认为了解
了世界的绝对真相，内心没有一
点质疑，对相反的证据不屑一顾，
这些都是危险的做法。生理如此，
生活亦如此。

《《五五感感之之谜谜》》揭揭示示人人类类感感官官的的秘秘密密

神神奇奇的的五五感感
左左右右着着我我们们对对世世界界的的理理解解

“视听触味嗅”这五
感，不仅仅是被动而中
立的信息接受器，它们
经由身体全部的神经线
路，参与人类的感知、理
解、记忆乃至情绪的塑
造。盖伊·勒施齐纳是英
国著名的神经科医生及
睡眠问题专家，在《五感
之谜：神经科医生漫游
感官奇境》一书中，他通
过职业经历中所遇所闻
的疑难病例，展示了人
类五感的机制及其构成
的、联系着的奇妙世界。
他在书中指出，每一个
人对世界的知觉，都可
能与现实大相径庭，“眼
见为实”只是人的一厢
情愿。我们不禁思考，现
实的本质是什么，身为
人类又是怎样的。

《五感之谜：

神经科医生漫游感官奇境》
[英]盖伊·勒施齐纳 著

高天羽 译
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