

互联网不断迎接下一个超级玩家

□禾刀

时间回到2022年11月30日,OpenAI推出的一种人工智能技术驱动的自然语言处理工具ChatGPT横空出世,短短数天注册人数过亿。紧接着,谷歌以及国内阿里巴巴、腾讯、百度等互联网企业纷纷被曝类似软件正在内测,指日可待。

疯狂的一幕似曾相识,网景、谷歌、雅虎当年面世时又何不如此?互联网是一个不断创造神奇的地方。一将功成万骨枯。今天,许多人只是看到成功者的照人光彩,却没有看到在互联网前进道路上无数失败者堆成的炮灰。互联网史并不好写,过于庞杂和博大,让人很难仅仅通过一本书的厚度便囊括所有。《互联网进化史:从地下室革命到上帝手机》作者布莱恩·麦卡洛巧妙地在“进化”二字上做文章,通过重点梳理几个具有革命性互联网企业从诞生到成长发展的历史轨迹,试图从创新、营销、投资、回报四个维度中寻找到一条适应互联网发展的特殊逻辑。

对于互联网的开端,麦卡洛几乎一笔带过,甚至连有着互联网始祖之称的阿帕网也没获得厚待,倒是对网景投去了更多目光。1995年,网景公



《互联网进化史:
从地下室革命到上帝手机》
[美]布莱恩·麦卡洛 著
桂曙光 译
中信出版集团

司举行了IPO。在那一天,它用大约1分钟的时间,变成了一家价值21亿美元的公司。麦卡洛认为,正是网景的出现,“第一次让企业家精神在美国变成了很酷的东西”。

网景真正敲开了互联网大门,但时代为什么会孕育网景,还有后来接踵而至的雅虎、易贝、谷歌、亚马逊等互联网巨头?麦卡洛提到一个极为有趣的“段子”:网景创始人安德森及他的团队对互联网充满难以想象的兴趣,这从他当年推崇24/7(远超我们今天批判的“996”)的工作时间表

便可见一斑。这种工作方式在“如今的硅谷广为流传”。

疯狂地工作只有一个原因,那就是他们对互联网的未来充满疯狂的幻想,以及难以抑制的兴奋。兴趣,本质上是对创意深耕后产生的乐趣。那些互联网初创者刚开始并不是奔着赚钱而去的:雅虎最初的想法只是想将现实中的黄页移植进互联网;易贝的创始人奥米迪亚只是想在网上“挂出待售的商品,查得待售的商品,以及对这些商品进行竞价”;脸书创始人扎克伯格只想弄个简单的网页,用来绘制个人的人际关系图……

产品品质是一方面,营销也很重要。营销存在的最大价值,就是让消费者快速接受新商品,企业从而实现快速做大。快速做大的好处是,可以让追随者永远处于疲惫的追赶状态。初生时的网景当时特别担心微软会跟进,安德森因此坚信,“早期利润根本不重要;收入很重要,但不是一项必要条件。更有价值的是表现出‘网景速度’、企业灵活的能力以及扩展市场和获取市场份额的意愿”。

麦卡洛指出,“华尔街和硅谷总结了一条宝贵的经验:总体来说,互联网就像狂野的美国西部,关键在于争夺地

盘。企业要在竞争对手注意到自己前站稳脚跟,在市场中占据主导地位”。说得通俗点,市场并不缺资金和人才,客户才是最大的资源,今天客户又演变成“流量”二字。锁住流量,意味着在激烈的互联网竞争中抢占先机。

互联网最大的逻辑是免费。当年网景区别化对待,一度为其赢得了丰厚的利润。但这种模式在微软的免费竞争压力下,很快便败下阵来。但总有人在这样的模式下能够找到新的商机。1995年1月,名不见经传的《圣何塞水星报》推出了一个网站,他们打破了突发新闻只能等第二天报纸出版的传统,成了第一家将某一期内容全部放到网上的日报。该网站最初每月收费4.95美元,第一年获得了数千名新的订阅用户和12万美元的收入。

广告收入终于成为互联网企业的不竭源泉。当然,利润背后还有一个问题必须引起重视,那就是需要长时间高投入的基础性工作,这也是国内互联网常常受制于人的一个重要原因之一。今天,谷歌和苹果开发的手机操作软件占据全球绝大部分市场,形成了成熟的互联网生态。好的消息是,华为已经在这方面开始发力,小有成果,但仍需努力。

多维人生是当代书法美育的核心

□李超

书法审美理论与书法教育理念有着内在联系,影响着教育理念的本位观。近年来,聊城大学学者郝春燕在此领域做出了探讨。她撰写了系列书法美学理论研究论文,分别从丰子恺的艺术“通”人学养观、当代书法理论家书法美的生命本体论等层面,提炼了中国本土书法艺术美学思想,并专注于书法审美中的生命美学思想挖掘,尤其是《书法美学中的三重维度》一文,从审美化的身体之维、精神之维、人的社会存在之维三个层面,对古代书论中的美学思想进行了脉络梳理。

郝春燕对中国古代书法美学与古典美学、当代美学的关系做了交代和分析,这是当代书法美学研究中较为稀缺的视野。同时,古代书法美学的生命视域也是其他门类艺术美学的共通特征,这种共通特征形成了中国古典美学话语体系、思维观念的总体特征。

正如《书法美学中的三重维度》一文分析的那样:中国书法美学与人的生命认知、人类生存经验密切相关,这个生存经验不是简单的感觉、知觉,不仅是仅仅作为生物体的生命体验,更多是人的身体经验审美化、审美实践积淀直觉化、生活情感审美化、社会角色素养境化以及时代和地域文化变迁、传承、转化中的审美取向化等人的审美化存在经验。站在

中西生命美学的视域去审视中国古代书法美学基于“人生”的生命内涵,对理解书品即人品,理解书法创作本身中主体精神意识、审美情感、书法修养对书法形式的驾驭意义,以及理解书法南北美感个性特征、古今创新都有重要意义,对当代书法教育人才培养定位也有着追本溯源、融贯中西、清晰思路的价值。当代书法教育在很长一个阶段实际上也存在误区,技术主导,功利主义在人才培养中曾一度遮蔽了美育本质。西方学者马尔库塞曾指出,当代社会把人异化为单向度的人,艺术可以恢复人的感性存在,实现感性与理性的和谐,但前提是艺术要突破自身的异化,因此当前艺术教育不仅要解决艺术观的异化、艺术创作的异化,更要担负防止人异化的社会责任,培养丰富、多元、多维、完整的人是当代艺术教育亟待解决的问题。

其一,郝春燕提出的社会存在之维和审美化身体之维,对当代书法人才“通才”观有指导价值。

一方面,人类审美文化是社会发展历史进程积淀的结果。书法人才要传承优秀的文化,而不是只掌握熟练书法技巧,书法人才还要学习传统文化中的智慧,有比较视野和研究能力。书法创新既需要熟悉古人传统,还需要考察古今南北视域中的创新认知,考察其本意,体察其中偏颇之见,吸

收辩证思维。中国古代书法家大多通古今,博学多识,对书法审美趣味、书写结体、用笔、体制等都有如何选择和创新的心得;对崇古还是遵从时代需要,是古今兼收还是简单区别古今,是考辨真知灼见还是偏执一己之见,南北是分还是合,如何分,如何合等等也形成了不同的认识。这些都是书法家、书法理论家在长期的鉴赏和创作实践中形成的社会文化,书法人才传承书法审美文化需要汲取的是其中的学识智慧。

另一方面,古人书法审美中的身体之维揭示了古人审美感知、想象、创造的能力,正如文中所谈“审美关系中视、听、触等身体经验的乐章,塑造出感官与万物感应的书法审美意象,涉及书法与人生理结构、体貌特征、健康状态等各方面的审美联系,传递出艺术美的趣味、格调、气象等不同层面的理想追求和优劣评价”。具备多维文化视域的人才在审美感知中的创造力会更强。西方学者提出的视域融合理论与之也有呼应性,因此古人的身体之维、精神之维、社会存在之维并非孤立隔绝的三个维度,而是审美活动中统一为整体的生命。

其二,对书法的精神之维的肯定,对当代书法人才培养应注重内在学问修养、专业审美素养培养具有重要价值。郝春燕指出“精神活动是人生活

实践的生命活动的内部过程,集中反映了人对世界的关系”。“古代书法理论家们已经分别提出‘意’‘心’‘神’‘情性’等概念,并探讨了其与书写、书体、点画、书法学习、书写效果的关系,提出书法艺术性判定中主体的价值,艺术对人存在的影响,揭示了书法与主体情感、情智、情趣等的关系,带动中国书法美学深入生命精神之域。”人的审美精神之维在书法创新、艺术价值中具有重要作用,但其形成也是社会文化、身份角色、艺术综合素养、审美感知、专业审美修养积淀等多重因素融合的结果,包含着社会、历史、地域、个体等层面,综合素养高,审美鉴赏创造能力也强。

不思考的书写者不是真正的书法家,拘泥于有限的书法技巧,书法审美认知的书写者因为主体精神内涵层面的薄弱,只能是书匠。书法人才的专业素养体现在审美品位的高低、书法美理解力和实践能力,同时书法人才自身修养境界格局对书法审美品位也有直接影响。正如郝春燕在文中揭示的那样,古人对之早有认识,分析有的作品呈现市井之人入隘巷,有争抢先之态,有的则和谐有序,有的书法自然,有的书法造作,如少做老成、老做天真等,古人书法评论也包孕着人生状态或人生境界的评论,为当代书法艺术人才内在境界修养提供了和谐人生的理想高度。

不齐而齐 阐幽探赜

□潘讯

《昆曲之美》是一本“小书”。论内容,它不过是十堂讲课的实录;论篇幅,它不过只有160多页。翻开目录,粗看起来各章也并不齐整。拿在手里,真是戋戋小册。

但是,正所谓“万物不齐,以道齐之”。静心读下去,“小书”之中也有“道”。《昆曲之美》的“道”在于:它不仅向读者展示昆曲的美,还要阐释这种美;它不仅描绘了昆曲之美的外在形态,更发掘出昆曲美学内蕴的诗心;它不仅讲述了戏剧史上的昆曲兴衰,更透析了时代变迁中的文化沧桑。

不齐整的篇章结构,其实也大有讲究。首章《昆曲艺术之美》是全书的纲领,其后九章各有侧重。第四、六、七章,解析了昆曲发展史上的四部杰作《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》《桃花扇》,第十章为昆曲名家讲述杜丽娘的角色塑造,充分体现了《牡丹亭》一剧在昆曲史上超拔群类的杰出地位。第八章为昆曲折子戏导赏。上述几章基本涵盖了昆曲的曲本特征、文学成就和表演风范。第二章《昆曲与文人文化》是基于戏剧史梳理而对昆曲作出的美学评判,文人文化实是昆曲六百年盛衰起伏的性命攸关。第五章《昆曲与当代中国文化》则是着眼于



《昆曲之美》
叶朗 顾春芳 主编
译林出版社

文化与时代的因应互动而续写的当代昆曲小史,勾勒了当代昆曲文化生态的多重面相。以上两章为我们讲述了昆曲的文化类型与文脉断续。第三、九章都聚焦到艺术本体的条分缕析之上,谈昆腔、淡度曲、谈古琴,他们的特点是在“小窗口”里让我们领略到“大风景”,充分展示了昆曲艺术的源远流长和博大精深。

作为一本面向青少年的美育读物,《昆曲之美》并没有因为普及性而降低学术水准。相反,会集了十位专家多年的研究成果和表演经验,几乎每一篇都有特色,都能给人启迪。苏州大学周秦教授既深研昆曲理论,又能摩挲度曲。他讲授《昆腔音乐与度曲》,开宗明义就说:“昆腔音乐包括曲牌、宫调、腔格、口法等诸多要素。”魏良辅是创立昆曲唱腔的关键人物,周秦参诸史料,为我们归纳出魏良辅改革昆山腔五个方面:“洗乖声谐音律、即旧声而泛艳、完备伴奏场面、熔南北为一炉、立昆山为正声”,真正做到了提纲挈领、举要治繁。傅瑾对中国当代戏剧史有着精深的研究,并坚守戏曲表演的本体属性。从上世纪50年代开始,因为“一出戏救活了一个剧种”,在昆曲史的惯常书写中,昆剧《十五贯》的地位似乎已经不可动摇。而在傅瑾的讲授中,他却更看重上世纪80年代初张继青的价值。他说:“邀请张继青进京演出,是戏曲界重新开始让艺术本体回归关注重心的表现,尤其是恢复了表演作为戏曲艺术之核心的认识。”他甚至认为,张继青进京演出“很大程度上影响了当代戏曲的走向”。这一观点别具只眼,引人深思。

传承优秀传统文化的过程,就是一个不断从文化自觉走向文化自信的过程。“昆曲是什么?”“昆曲从哪里来?”“昆曲又将走向何方?”只有在不断探寻、不断解答中,我们才能真正守护好大美昆曲的根脉与魂魄。我相信,《昆曲之美》里多少包含了一些答案。