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□禾刀

时间回到2022年11月30
日，OpenAI推出的一种人工
智能技术驱动的自然语言处
理工具ChatGPT横空出世，短
短数天注册人数过亿。紧接
着，谷歌以及国内阿里巴巴、
腾讯、百度等互联网企业纷纷
被曝类似软件正在内测，指日
可待。

疯狂的一幕似曾相识，网
景、谷歌、雅虎当年面世时又
何不如此？互联网是一个不断
创造神奇的地方。一将功成万
骨枯。今天，许多人只是看到
成功者的照人光彩，却没有看
到在互联网前进道路上无数
失败者堆成的炮灰。互联网史
并不好写，过于庞杂和博大，
让人很难仅仅通过一本书的
厚度便囊括所有。《互联网进
化史：从地下室革命到上帝手
机》作者布莱恩·麦卡洛巧妙
地在“进化”二字上做文章，通
过重点梳理几个具有革命性
互联网企业从诞生到成长发
展的历史轨迹，试图从创新、
营销、投资、回报四个维度中
寻找到一条适应互联网发展
的特殊逻辑。

对于互联网的开端，麦卡
洛几乎一笔带过，甚至连有着
互联网始祖之称的阿帕网也
没获得厚待，倒是对网景投去
了更多目光。1995年，网景公

司举行了IPO。在那一天，它
用大约1分钟的时间，变成了
一家价值21亿美元的公司。麦
卡洛认为，正是网景的出现，

“第一次让企业家精神在美国
变成了很酷的东西”。

网景真正敲开了互联网
大门，但时代为什么会孕育网
景，还有后来接踵而至的雅
虎、易贝、谷歌、亚马逊等互联
网巨头？麦卡洛提到一个极为
有趣的“段子”：网景创始人安
德森及他的团队对互联网充
满难以想象的兴趣，这从他当
年推崇24∕7（远超我们今天
批判的“996”）的工作时间表

便可见一斑。这种工作方式在
“如今的硅谷广为流传”。

疯狂地工作只有一个原
因，那就是他们对互联网的
未来充满疯狂的幻想，以及
难以抑制的兴奋。兴趣，本质
上是对创意深耕后产生的乐
趣。那些互联网初创者刚开
始并不是奔着赚钱而去的：
雅虎最初的想法只是想将现
实中的黄页移植进互联网；
易贝的创始人奥米迪亚只是
想在网上“挂出待售的商品，
查得待售的商品，以及对这
些商品进行竞价”；脸书创始
人扎克伯格只想弄个简单的
网页，用来绘制个人的人际关
系图……

产品品质是一方面，营销
也很重要。营销存在的最大价
值，就是让消费者快速接受新
商品，企业从而实现快速做
大。快速做大的好处是，可以
让追随者永远处于疲惫的追
赶状态。初生时的网景当时特
别担心微软会跟进，安德森因
此坚信，“早期利润根本不重
要；收入很重要，但不是一项
必要条件。更有价值的是表现
出‘网景速度’、企业灵活的能
力以及扩展市场和获取市场
份额的意愿”。

麦卡洛指出，“华尔街和
硅谷总结了一条宝贵的经验：
总体来说，互联网就像狂野的
美国西部，关键在于争夺地

盘。企业要在竞争对手注意到
自己前站稳脚跟，在市场中占
据主导地位”。说得通俗点，市
场并不缺资金和人才，客户才
是最大的资源，今天客户又演
变成“流量”二字。锁住流量，
意味着在激烈的互联网竞争
中抢占先机。

互联网最大的逻辑是免
费。当年网景区别化对待，一
度为其赢得了丰厚的利润。但
这种模式在微软的免费竞争
压力下，很快便败下阵来。但
总有人在这样的模式下能够
找到新的商机。1995年1月，名
不见经传的《圣何塞水星报》
推出了一个网站，他们打破了
突发新闻只能等第二天报纸
出版的传统，成了第一家将某
一期内容全部放到网上的日
报。该网站最初每月收费4 . 95
美元，第一年获得了数千名新
的订阅用户和12万美元的收
入。

广告收入终于成为互联
网企业的不竭源泉。当然，利
润背后还有一个问题必须引
起重视，那就是需要长时间高
投入的基础性工作，这也是国
内互联网常常受制于人的重
要原因之一。今天，谷歌和苹
果开发的手机操作软件占据
全球绝大部分市场，形成了成
熟的互联网生态。好的消息
是，华为已经在这方面开始发
力，小有成果，但仍需努力。

□潘讯

《昆曲之美》是一本“小书”。论内容，它
不过是十堂讲课的实录；论篇幅，它不过
只有160多页。翻开目录，粗看起来各章也
并不齐整。拿在手里，真是戋戋小册。

但是，正所谓“万物不齐，以道齐之”。
静心读下去，“小书”之中也有“道”。《昆曲
之美》的“道”在于：它不仅向读者展示昆曲
的美，还要阐释这种美；它不仅描绘了昆曲
之美的外在形态，更发掘出昆曲美学内蕴
的诗心；它不仅讲述了戏剧史上的昆曲兴
衰，更透视了时代变迁中的文化沧桑。

不齐整的篇章结构，其实也大有讲
究。首章《昆曲艺术之美》是全书的纲领，
其后九章各有侧重。第四、六、七章，解析
了昆曲发展史上的四部杰作《牡丹亭》《西
厢记》《长生殿》《桃花扇》，第十章为昆曲名

家讲述杜丽娘的
角色塑造，充分体
现了《牡丹亭》一
剧在昆曲史上超
拔群类的杰出地
位。第八章为昆曲
折子戏导赏。上述
几章基本涵盖了
昆曲的曲本特征、
文学成就和表演
风范。第二章《昆
曲与文人文化》是
基于戏剧史梳理
而对昆曲作出的
美学评判，文人文
化实是昆曲六百
年盛衰起伏的性
命攸关。第五章

《昆曲与当代中国
文化》则是着眼于

文化与时代的因应互动而续写的当代昆
曲小史，勾勒了当代昆曲文化生态的多重
面相。以上两章为我们讲述了昆曲的文化
类型与文脉断续。第三、九章都聚焦到艺
术本体的条分缕析之上，谈昆腔、谈度曲、
谈古琴，他们的特点是在“小窗口”里让我
们领略到“大风景”，充分展示了昆曲艺术
的源远流长和博大精深。

作为一本面向青少年的美育读物，
《昆曲之美》并没有因为普及性而降低学
术水准。相反，会集了十位专家多年的研
究成果和表演经验，几乎每一篇都有特
色，都能给人启迪。苏州大学周秦教授既
深研昆曲理论，又能擪笛度曲。他讲授《昆
腔音乐与度曲》，开宗明义就说：“昆腔音
乐包括曲牌、宫调、腔格、口法等诸多要
素。”魏良辅是创立昆曲唱腔的关键人物，
周秦参诸史料，为我们归纳出魏良辅改革
昆山腔五个方面：“洗乖声谐音律、即旧声
而泛艳、完备伴奏场面、熔南北为一炉、立
昆山为正声”，真正做到了提纲挈领、举要
治繁。傅瑾对中国当代戏剧史有着精深的
研究，并坚守戏曲表演的本体属性。从上
世纪50年代开始，因为“一出戏救活了一个
剧种”，在昆曲史的惯常书写中，昆剧《十
五贯》的地位似乎已经不可动摇。而在傅
瑾的讲授中，他却更看重上世纪80年代初
张继青的价值。他说：“邀请张继青进京演
出，是戏曲界重新开始让艺术本体回归关
注重心的表现，尤其是恢复了表演作为戏
曲艺术之核心的认识。”他甚至认为，张继
青进京演出“很大程度上影响了当代戏曲
的走向”。这一观点别具只眼，引人深思。

传承优秀传统文化的过程，就是一个
不断从文化自觉走向文化自信的过程。

“昆曲是什么？”“昆曲从哪里来？”“昆曲又
将走向何方？”只有在不断探寻、不断解答
中，我们才能真正守护好大美昆曲的根脉
与魂魄。我相信，《昆曲之美》里多少包含
了一些答案。

□李超

书法审美理论与书法教育
理念有着内在联系，影响着教
育理念的本位观。近年来，聊城
大学学者郝春燕在此领域做出
了探讨。她撰写了系列书法美
学理论研究论文，分别从丰子
恺的艺术“通”人学养观、当代
书法理论家书法美的生命本体
论等层面，提炼了中国本土书
法艺术美学思想，并专注于书
法审美中的生命美学思想挖
掘，尤其是《书法美学中的三重
维度》一文，从审美化的身体之
维、精神之维、人的社会存在之
维三个层面，对古代书论中的
美学思想进行了脉络梳理。

郝春燕对中国古代书法美
学观与古典美学、当代美学的
关系做了交代和分析，这是当
代书法美学研究中较为稀缺的
视野。同时，古代书法美学的生
命视域也是其他门类艺术美学
的共通特征，这种共通特征形
成了中国古典美学话语体系、
思维观念的总体特征。

正如《书法美学中的三重
维度》一文分析的那样：中国书
法美学与人的生命认知、人类
生存经验密切相关，这个生存
经验不是简单的感觉、知觉，不
是仅仅作为生物体的生命体
验，更多是人的身体经验审美
化、审美实践积淀直觉化、生活
情感审美化、社会角色素养境
界化以及时代和地域文化变
迁、传承、转化中的审美取向化
等人的审美化存在经验。站在

中西生命美学的视域去审视中
国古代书法美学基于“人生”的
生命内涵，对理解书品即人品，
理解书法创作本身中主体精神
意识、审美情感、书法修养对书
法形式的驾驭意义，以及理解
书法南北美感个性特征、古今
创新都有重要意义，对当代书
法教育人才培养定位也有着追
本溯源、融贯中西、清晰思路的
价值。当代书法教育在很长一
个阶段实际上也存在误区，技
术主导，功利主义在人才培养
中曾一度遮蔽了美育本质。西
方学者马尔库塞曾指出，当代
社会把人异化为单向度的人，
艺术可以恢复人的感性存在，
实现感性与理性的和谐，但前
提是艺术要突破自身的异化，
因此当前艺术教育不仅要解
决艺术观的异化、艺术创作的
异化，更要担负防止人异化的
社会责任，培养丰富、多元、多
维、完整的人是当代艺术教育
亟待解决的问题。

其一，郝春燕提出的社会
存在之维和审美化身体之维，
对当代书法人才“通才”观有
指导价值。

一方面，人类审美文化是
社会发展历史进程积淀的结
果。书法人才要传承优秀的文
化，而不是只掌握熟练书法技
巧，书法人才还要学习传统文
化中的智慧，有比较视野和研
究能力。书法创新既需要熟悉
古人传统，还需要考察古今南
北视域中的创新认知，考察其
本意，体察其中偏颇之见，吸

收辩证思维。中国古代书法家
大多通古今，博学多识，对书
法审美趣味、书写结体、用笔、
体制等都有如何选择和创新
的心得；对崇古还是遵从时代
需要，是古今兼收还是简单区
别古今，是考辨真知灼见还是
偏执一己之见，南北是分还是
合，如何分，如何合等等也形
成了不同的认识。这些都是书
法家、书法理论家在长期的鉴
赏和创作实践中形成的社会
文化，书法人才传承书法审美
文化需要汲取的是其中的学
识智慧。

另一方面，古人书法审美
中的身体之维揭示了古人审美
感知、想象、创造的能力，正如
文中所谈“审美关系中视、听、
触等身体经验的乐章，塑造出
感官与万物感应的书法审美意
象，涉及书法与人生理结构、
体貌特征、健康状态等各方面
的审美联系，传递出艺术美的
趣味、格调、气象等不同层面
的理想追求和优劣评价”。具
备多维文化视域的人才在审
美感应中的创造力会更强，西
方学者提出的视域融合理论
与之也有呼应性，因此古人的
身体之维、精神之维、社会存
在之维并非孤立隔绝的三个
维度，而是审美活动中统一为
整体的生命。

其二，对书法的精神之维
的肯定，对当代书法人才培养
应注重内在学问修养、专业审
美素养培养具有重要价值。郝
春燕指出“精神活动是人生活

实践的生命活动的内部过程，
集中反映了人对世界的关系”。

“古代书法理论家们已经分别
提出‘意’‘心’‘神’‘情性’等概
念，并探讨了其与书写、书体、
点画、书法学习、书写效果的关
系，提出书法艺术性判定中主
体的价值，艺术对人存在的影
响，揭示了书法与主体情感、情
智、情趣等的关系，带动中国书
法美学深入生命精神之域。”人
的审美精神之维在书法创新、
艺术价值中具有重要作用，但
其形成也是社会文化、身份角
色、艺术综合素养、审美感知、
专业审美修养积淀等多重因素
融合的结果，包含着社会、历
史、地域、个体等层面，综合素
养高，审美鉴赏创造能力也强。

不思考的书写者不是真正
的书法家，拘泥于有限的书法
技巧，书法审美认知的书写者
因为主体精神内涵层面的薄
弱，只能是书匠。书法人才的
专业素养体现在审美品位的
高低、书法美理解力和实践能
力，同时书法人才自身修养境
界格局对书法审美品位也有
直接影响。正如郝春燕在文中
揭示的那样，古人对之早有认
识，分析有的作品呈现市井之
人入隘巷，有争抢先后之态，
有的则和谐有序，有的书法自
然，有的书法造作，如少做老
成、老做天真等，古人书法评
论也包孕着人生状态或人生
境界的评论，为当代书法艺术
人才内在境界修养提供了和谐
人生的理想高度。

多维人生是当代书法美育的核心

不齐而齐
阐幽探赜

互联网不断迎接下一个超级玩家

《互联网进化史：

从地下室革命到上帝手机》
[美]布莱恩·麦卡洛 著
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