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我直到做了父亲之后，才慢慢领悟到，其
实，眼前的每一个学生，包括那最平庸、最不起
眼的孩子，都是父母心中的珍宝，承载了他们的
无尽希望。

如果我的孩子天资稍差，抑或顽劣不驯时，
我希望他的老师如何，那我亦自当如何。

许多新生入学后，慢慢会在内心集聚起这
样一种痛苦的感受：在这个校园里，乃至在这个
陌生的环境中，其实没有人真正在意你。

于是，教师的主要责任，就是用一切可能的
方式让他知道：我在意你。即使你不用温和的鼓
励和赞许，也要用严厉的批评和敦促告诉他。

即使是一句问候，一个提问，一个眼神，也
能让学生感到自己的存在。

每一年的毕业时节，都在和我的学生告别。
本科生，四年，研究生，两年或三年。从素不相
识，到共享一份份喜怒哀乐，到教学相长，然后
从相濡以沫到相忘于江湖。

往往是，师生之间刚刚成为真正的相知，就
不得不在路口告别。这是每一个教师的酸楚时
刻。我见证了你们的成长，见证了你们的青春年
华，见证了你们步入更新的人生，却被迫移开视
线，然后又回到下一个原点，等待下一个学年，
面对下一批懵懂、陌生的你们。

所以，这真是甜蜜而感伤的职业。
在一个“百度知道”的时代，教师所能传授

给学生的，其实已不是知识，而是智识。智识里
有知识，但更重要的是超越知识的那一部分：例
如意志力、方法论、价值观。

智识是方法，所以教师需要有方法。智识是
智慧，所以教师需要有智慧。智识是态度，所以
教师需要有态度。智识是性情，所以教师需要有
性情。智识是人格，所以教师需要有人格。

这就是一个典范的教师值得尊敬的全部原
因。

教师的职业本质，其实是从未来回来跟学
生说话。

我曾经举《肖申克的救赎》为例，说明教育
的意义。老瑞德说：“我回首前尘往事，那个犯

下大错的小笨蛋，我想和他谈谈，我试图讲道
理，让他明白什么是对、什么是错，但是我办不
到，那个少年早就不见了，只剩下我垂老之
躯。”

真正好的教育，是像这样穿越未来和过去
的玄秘低语。因为有教师的灵魂传信，学生才不
致犯下他本可避免的大错。

经验表明，学生对教师的回避，未必是出自
冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的学生往
往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的
学生往往大有担当。还有，中上之才往往前途无
量。

但洞察这些，需要时间。一个阅人无数、愿
意体察学生的老师，比执着于学分、成绩的老师
更适合这个职业。

最好的教师不是为教书、打分而来，更不固
执于把学生分为三六九等。他让每一个学生有
机会认识自己，发展自己，然后——— 成为最好的
自己。

我常跟弟子谈餐桌礼仪，特别是在中国式
的酒桌上。我是刻意为之。

在今天，教导学生社会化，比教会他们写论
文更刻不容缓。论文关乎学业，而社会化水平关
乎生存。

无论你是否相信，如何与人打招呼，如何敬
酒和祝祷，如何回馈别人的善意、应对意外的挑
战，确实比论文、作业和学分更关乎他们一生的
命运。

如果一个人的身份是学生，他们大多是无
所谓好坏的，在学校里，他们平等而无辜。这是
一切教育、奖惩的逻辑起点。

当然，从他们成年后的历史来看，其中有好
苗子，也有坏基因。

教师对改变一个人的人生无能为力，但在
告诉学生何为好坏时大有可为，这就是价值观
教育。这是学校里唯一可靠的教育路径。

价值观的养成大多取自于耳濡目染的熏
陶，从这个意义上说，学校即风气。

学校很难改变所有人抽象的人生，但具体

的教师面对具体的学生时可以！
教师不是用来教育一群抽象的“学生阶层”

的，而是用于帮助一个一个具体而微的个人的。
好的教师，应该也的确能够改善他所面对

的学生的人生。
当他这么做时，眼前遍布预感，内心充满责

任。
这就是教师的职业精神。
一个教师，难免会时常想到这个职业有什

么回报。我也跟同学们说：等到退休后，我会走
遍大江南北，挨家挨户地去你们家吃饭。还说：
将来同学们要时常回来看望冷冷清清的老师。

但实际上，我知道，这些都是不重要的愿
景，也是教师职业回报中最不重要的部分。

最重要的是什么？是我们有机会在学生人
生中扮演如此关键的角色。

这个世界上有那么多的学生，偏偏是你来
到我的面前。这个世界上有那么多的教室，偏偏
你只来到我的门前。

我教了你，你成了我的成就，这是我能收到
的最大的报酬。

英文里有一句话：I love you not because of
who you are，but because of who I am when I
am with you(我爱你不是因为你是谁，而是因为
和你在一起时我成为谁)。我想把它翻译得古雅
一点：眷爱非为君如是，如是为我半由君。

那一天，从仙林赶回鼓楼，去参加同学们为
我举行的教师节茶叙。坐在车上，窗外瓢泼大
雨，使我忽然忆起了有一年的雪。

在那个大雪纷飞的清晨，我带学生在鼓楼
茶馆上过一次课，结果课堂失控了，刚讲了两个
段子，学生就兴奋地跑到露天打雪仗去了。

我还记得当时的热闹，以及香茶的味道，不
过那些学生的名字、课上的内容，是再也想不起
来了。

这大约是一个教师最纯粹的回忆，也是漫
长职业生涯能给我的全部意义。

《常识课》刊录了我作为一个教师的通识辅
导。其内容，以微信公众号“杜课”为蓝本，我在
致谢和跋里，讲述了“杜课”的故事。

本书在一千余篇“杜课”中，选编和改写了
九十篇，题为《常识课》：它不是时政讨论，不是
人物故事，不是专业知识，也不是思想文化，而
是一个讲述人生常识的选本。

那些未被选编的内容也很重要，但，还是留
待以后吧。毕竟，在我们的教育中，最需要擦亮
的，恰恰是那些被长久遮蔽的常识部分。

而人最重要的素养，也正是我们称之为“常
识”的内容，它们大多无法用考卷来衡量，容易
被专业教育、应试教育所轻视。例如：敬畏的能
力，反思的能力，爱与同情的能力，社会化与同
理心，容错性与宽容力，沟通与理解力，幽默感
与快乐，运动家精神，忍耐与自我约束，遗忘力
与钝感力，勇敢，专注力，想象力，奉献、牺牲与
利他精神，审美，学习力，领导力，以及信仰的能
力，等等。

这些内容，是《常识课》的主要部分。我希
望，其中有一些吉光片羽，或能对读者有用；我
更希望，《常识课》能像一些古老的思想故事那
样，长久地陪伴一些读者的人生。

本书的编订，纯以教学的先后排序，也间或
记录师生生活的场景。我想，流水般的讲述，或
许才是自然的。好的人生故事，大概也像流水一
样，朴素又安静。

（本文为《常识课》代序，内容有删节）
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一个教师的自白
□杜骏飞
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南京大学教授、博士生导师杜骏飞在大学从教30余年，既是老师，又是
学者、诗人、父亲。他有专业的理论知识，有执教多年的丰富经验，还有作为
人文学者崇高的社会责任感。他在课余经常与学生和青年朋友交流，回答
年轻人提出的各种问题。这些问题有的具有普遍性，有的具有独特性，涉及
学习、家庭、情感、社会、哲学、文学、科技等多个方面。这些问答被发布在杜
骏飞教授开设的“杜课”微信公众号上，已有一千余篇。新书《常识课》便是
以这些奇妙问答为蓝本，选编并改写成九十篇精彩文章，用理性与知识破
解当代人的青春、学业、职场与情感的迷惘。在杜骏飞看来，教师的职责，除
了专业授课之外，“还应以力所能及的方式，贡献情感、关怀‘人’，贡献思
想、发展‘人’。总还是需要有一些教师，去解答课堂上永不触及的问题，总
还是需要有一些课本，能帮助‘人’的生存”。
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