



□张莹

梁朝伟威尼斯获终身成就奖，领奖的梁朝伟，花白的头发，健康的肤色，恰到好处的皱纹，让你感觉当下的他，魅力十足但不显山不露水。

61岁的梁朝伟，在娱乐圈算是神奇的存在。这个行当里的人，都怕老，当年的“四大天王”，仍在极力保持着年轻时的样子，保鲜是他们最想做的事。而梁朝伟，却随着岁月变得越来越招人喜欢，他不是大叔型，却因为年纪增长而成为爱豆。我在想，喜欢他、神化他的是什么样的群体？老的？少的？男的？女的？

作为娱记，看他的作品并不多，30多年的记者生涯也没采访过他，他的魅力每每会以江湖传说的方式被迫捧着：飞去伦敦只为了喂鸽子，当晚飞回就像什么事都没发生过，孤独得近乎极致。而他内敛忧郁的气质，碰巧解开了熟男的流量密码：越社恐越有味道。

梁朝伟的成功，不得不感谢一个最懂他发现他的导演王家卫。我简直不敢想象出道时的梁朝伟还演过韦小宝，这之后他还出过专辑，直到遇到王家卫，梁朝伟开始在影坛大放异彩，1994年凭借《重庆森林》夺得最佳男主角奖，1997年凭借《春光乍泄》二度获得最佳男主角，2000年主演《花样年华》第三次获得褒奖。

□宋说

《童话》是近期热播的一档综艺，节目里，几位成年嘉宾在虚构的“孩子世界”里赚钱、完成任务，用孩子的方式解决问题，节目比慢综艺还要治愈。在真人秀节目难以走出“秀”大于“真”的表演时，很多综艺已经开始用“架空世界”的概念构建一个真的“假定情景”。

刚打开综艺《童话》的观众大概会有些摸不着头脑，马丽、吴昕、杜海涛和陈伟霆等几个艺人嘉宾半夜闯入小岛，想办法搭建浮桥才顺利进入房间。岛上房间的设定奇奇怪怪，有豌豆公主的“十八层床垫”屋，有蜘蛛精的洞穴，有所有摆设都是“套娃”形式的“套娃”屋，而嘉宾需要持居民证才能在岛上活动，节目里的设定和现实世界完全不同。

剧情继续进行才发现，《童话》是一场“让成年人肆意做小孩”的冒险奇遇。新村民（艺人嘉宾）入住星守村后的第一个早晨，杜海涛、陆虎等村民就意外发现，他们胡萝卜暂住证上的年龄像被魔法般减掉1岁。由此《童话》的故事框架逐渐浮出水面，成年新村民需要在8岁上下小村民的引导下，每天在星守村靠“玩”生存下来。

《童话》的整个创意基于架空虚构的世界，只要嘉宾沉浸在人物设定里，就能带来很多看点。比如初闯星守村的陈伟霆，从刚登岛的时候就满脸兴奋，勘探地形、徒手攀山，还给自己起名字叫“毛豆公主”，没两天就和巡逻队的一群孩子互称兄弟。在这个架空的

王家卫的电影和梁朝伟简直成了筋骨相连的共同体，尽管梁朝伟说王家卫不会拍电影，自己却在王家卫的电影中一部接一部地演，慢慢形成了自己独有的气质。王家卫的慢，让看上去不怎么外向的梁朝伟有时间去释放，所有人都说梁朝伟适合演文艺片，岂不知这文艺是慢火炖出来的，人生机遇就是这么神奇。

男人的味道，总少不了女主角。1984年，梁朝伟在拍《新扎师兄》时，同时认识了张曼玉和刘嘉玲，当时还是新人的张曼玉把初吻给了梁朝伟，两人甜蜜的样子让刘嘉玲调侃说：你俩这么搭，干脆在一起算了！梁朝伟看着张曼玉说：我此生就爱她一个人！

这两个女人在戏里和戏外纠缠了梁朝伟好一阵子。最经典的是在2000年戛纳电影节上，梁朝伟一袭白西服，一手一个牵着刘嘉玲和张曼玉走上红毯，刘嘉玲是生活中的女友，张曼玉则是《花样年华》里的苏丽珍。

十五个月的《花样年华》拍摄时光，梁朝伟和张曼玉足够在这漫长的档期培养感情，两人很享受这段美好时光，传出了不少绯闻，可惜他们没有在对的时间遇见，当时张曼玉名花有主，梁朝伟和刘嘉玲也确定了恋爱关系。

2006年梁朝伟与刘嘉玲结婚，邀请了无数圈里人的刘嘉玲，唯独没请张曼玉，婚礼当天，有记者问张曼玉：梁朝伟没有邀请你吗？张曼玉说：我也是看新闻才知道他们今天结婚，可我并不祝福！

后来梁朝伟在接受采访时被问：你最怀念哪一年？他不假思索地说：我怀念38岁那年。那一年，他与张曼玉拍了一整年的戏，而那段美好记忆，想来是他人生中

最不想醒来的梦。

刘嘉玲嫁给梁朝伟的时候，已经过了最佳生育年龄，记得当年八卦周刊总是刊登刘嘉玲健身，或者看医生的跟拍，两个人的婚姻再无波澜，各人忙各人的，梁朝伟继续低调生活，刘嘉玲当她的女明星。

男明星的魅力曲线，鲜少像梁朝伟这样中年之后开始高扬。

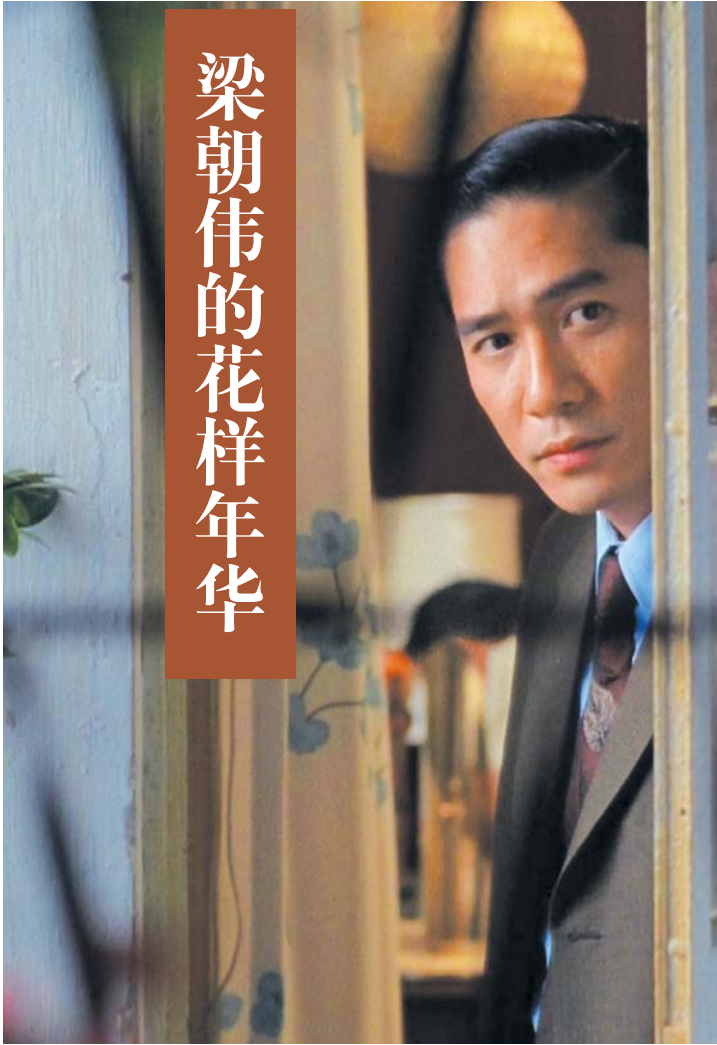
费翔在接受许知远采访时说，“任何大红的艺人，观众对你的那个先入为主的感觉，就是终生的。”明星被钉在了那个最红的时刻，他们和歌迷影迷共同用情感创造了那一时刻，一方面这是逃避不了的，另一方面这又是极其珍贵的。费翔被钉在了风华正茂，他感慨说，要保护好。说白了，就是不能让自己邋邋遢遢下去，还好，费翔在60岁重新赋予观众新的时刻。

梁朝伟不一样，他一直在慢慢成长，人到中年才创造出这个珍贵的时刻。

梁朝伟的外表，内敛而孱弱，而他却在角色中表现出极旺的阳刚，这种反差带给观众的触动，往往比外表强悍的人更具冲击力，就像一个文质彬彬的文人，却当了掌兵百万的元帅。哇！这可太刺激了！太有魅力了！

梁朝伟在《重庆森林》中扮演的警察，身处闹市，内心饱受煎熬，外表却冷静，这开启了他“武人文戏”的反差演艺生涯。自此，王家卫发现了梁朝伟外冷内热的情感杂糅，用他演感情戏，瞬间那种含蓄和内敛，拉扯和疏离，使爱情变得文艺起来，他和梁家辉的性感张力有着鲜明的不同。

影迷喜欢梁朝伟的“电眼”，他在角色中都有着欲诉还休的暖



昧和无奈，深情、善良，抑或浪荡，都用他的“电眼”传达出来，又是刚烈而强势的。所以，这柔中带刚甚而带点杀气的气质，和他扮演警察、黑帮、刽子手竟然完全没有违和感。

在威尼斯的领奖台上，梁朝

伟像个精神小老头，他首先感谢了“亲爱的妻子刘嘉玲”，他说这个终身成就奖是“一个很大的荣誉”，变调的声线很像感情充沛的电影台词，那个样子，你觉得他还能谈一场恋爱，还能摆世间高傲，这是他的花样年华。



童话世界，陈伟霆完全抛弃了成年人的身份，成为孩子世界里最受欢迎的参与者。

因为是架空的世界，所以节目里可玩的项目特别多，有交易中心可以购买股票、开户存钱，还有手工制作的商店可以赚钱，学习中心则是学习岛上的各种运行法则，岛上还有特别的打招呼手势。岛上有一处“布吉岛”是成人

世界，如果艺人嘉宾失去暂住证，将会被送去岛上体验属于成年人的复杂课题。

综艺《童话》构建的架空世界很有创意，这种完全由孩子们“自定义的节目”，使观众看起来就像小时候“过家家”一般。一起体验童年的“啵啵攒”游戏，在孩子的世界里想办法赚巧克力金币“求生存”，购物中心的部分商品

禁止成年人购买，随着剧情的推进，还能像游戏地图开荒般一点解锁星守村的全貌。

《童话》还不乏情感价值，陈伟霆、张小婉在村民中心调解下解除了纠纷，但被要求两人合穿“和好衣”游街示众，以童真方式向全世界宣布“我们和好了”。艺人嘉宾陆虎被流放至“布吉岛”铲掉满屋的小广告，回来后又忙活水上划船考试，但忙活半天却收入甚微，失落的陆虎被美容中心的“小葫芦”安慰，“翻身不是人人都会吗”，孩子简单的回答充满“与自己和解，与他人和解”的力量。

《童话》是一档治愈系节目，治愈系综艺的看点有完成种地任务的KPI，还有的需要自己动手做饭赚钱，才能收获晚上的一顿饱餐。《童话》给嘉宾们安排的任务和这些差不多，特别的地方就在于它创造了一个架空的世界，而且是在真实环境中融入和日常不同的行为逻辑，孩子们在这个世界是主导人，“玩”是这个世界唯一的准则，玩得好就能生存，这种对现实成人世界的颠覆设定，新颖且充满治愈。

此前很多综艺节目都在试图搭上“元宇宙”的快车，可惜的是脑洞开得不够。比如2022年播出的《登录圆鱼洲》，节目邀请白敬亭、李诞、林墨、王濛、杨超越、张子贤作为固定玩家加盟，讲述6人意外登录了一个平行于现实世界的游戏世界圆鱼洲，经过10天10夜的冒险，完成10场博弈游戏，争夺圆鱼洲的货币“圆鱼珠”。节目形式和《童话》相似，艺人嘉宾进入“圆鱼洲”都带有“游戏人格”，比如白敬

亭被称为“六边形战士”，李诞被称作“一格电玩家”。但该节目对于架空世界的运行规则设定比较模糊，更像一档户外游戏真人秀，给观众带来的“架空”感并不强。

在《登录圆鱼洲》中，通行的货币是“圆鱼珠”，岛上有给洲民传递快乐情绪的嗨皮球，概念听起来很新颖，却只是“表面功夫”。构建一个架空世界观真正需要的是一套与真实世界不同的运行规则，比如《童话》里的投资、炒股等环节自有其一套运转逻辑。韩国综艺《新世界：虚拟货币争霸战》中有“穿越时空券”的设定，收入排名垫底的嘉宾可以选择让一切退回到2个小时游戏开始之前，届时所有玩家的账户余额都将重置，收集到的道具也将重新散落到新世界的各地，“一切都能重来”的设定充满反转的刺激。

打造架空世界的综艺节目非常吸引眼球，此类节目的运行规则与真实世界不同，让艺人嘉宾作为玩家，能营造出现实生活中得不到的真人秀效果。综艺节目中架空世界的玩法一直在升级，并不止《童话》这样的户外游戏类综艺，此前推理类综艺《密室大逃脱》是每一集换一个架空的故事背景，但嘉宾们并没有游戏身份，只是作为架空故事的旁观者，被规则推着走。去年上线的推理类综艺《女子推理社》则设置了艺人嘉宾是“三班岛”新媒体公司的员工，她们在虚拟空间中沉浸式进行推理探索，过程中会出现很多“意外发生”的支线剧情。随着架空世界被琢磨出更多的玩法，综艺节目也拥有了更多好玩的看点。