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□张莹

梁朝伟威尼斯获终身成就
奖，领奖的梁朝伟，花白的头发，
健康的肤色，恰到好处的皱纹，让
你感觉当下的他，魅力十足但不
显山不露水。

61岁的梁朝伟，在娱乐圈算
是神奇的存在。这个行当里的人，
都怕老，当年的“四大天王”，仍在
极力保持着年轻时的样子，保鲜
是他们最想做的事。而梁朝伟，却
随着岁月变得越来越招人喜欢，
他不是大叔型，却因为年纪增长
而成为爱豆。我在想，喜欢他、神
化他的是什么样的群体？老的？少
的？男的？女的？

作为娱记，看他的作品并不
多，30多年的记者生涯也没采访
过他，他的魅力每每会以江湖传
说的方式被追捧着：飞去伦敦只
为了喂鸽子，当晚飞回就像什么
事都没发生过，孤独得近乎极致。
而他内敛忧郁的气质，碰巧解开
了熟男的流量密码：越社恐越有
味道。

梁朝伟的成功，不得不感谢
一个最懂他发现他的导演王家
卫。我简直不敢想象出道时的梁
朝伟还演过韦小宝，这之后他还
出过专辑，直到遇到王家卫，梁朝
伟开始在影坛大放异彩，1994年凭
借《重庆森林》夺得最佳男主角
奖，1997年凭借《春光乍泄》二度获
得最佳男主角，2000年主演《花样
年华》第三次获得褒奖。

王家卫的电影和梁朝伟简直
成了筋骨相连的共同体，尽管梁
朝伟说王家卫不会拍电影，自己
却在王家卫的电影中一部接一部
地演，慢慢形成了自己独有的气
质。王家卫的慢，让看上去不怎么
外向的梁朝伟有时间去释放，所
有人都说梁朝伟适合演文艺片，
岂不知这文艺是慢火炖出来的，
人生机遇就是这么神奇。

男人的味道，总缺不了女主角。
1984年，梁朝伟在拍《新扎师

兄》时，同时认识了张曼玉和刘嘉
玲，当时还是新人的张曼玉把初
吻给了梁朝伟，两人甜蜜的样子
让刘嘉玲调侃说：你俩这么搭，干
脆在一起算了！梁朝伟看着张曼
玉说：我此生就爱她一个人！

这两个女人在戏里和戏外纠
缠了梁朝伟好一阵子。最经典的
是在2000年戛纳电影节上，梁朝伟
一袭白西服，一手一个牵着刘嘉
玲和张曼玉走上红毯，刘嘉玲是
生活中的女友，张曼玉则是《花样
年华》里的苏丽珍。

十五个月的《花样年华》拍摄
时光，梁朝伟和张曼玉足够在这
漫长的档期培养感情，两人很享
受这段美好时光，传出了不少绯
闻，可惜他们没有在对的时间遇
见，当时张曼玉名花有主，梁朝伟
和刘嘉玲也确定了恋爱关系。

2006年梁朝伟与刘嘉玲结婚，
邀请了无数圈里人的刘嘉玲，唯
独没请张曼玉，婚礼当天，有记者
问张曼玉：梁朝伟没有邀请你吗？
张曼玉说：我也是看新闻才知道
他们今天结婚，可我并不祝福！

后来梁朝伟在接受采访时被
问：你最怀念哪一年？他不假思索
地说：我怀念38岁那年。那一年，
他与张曼玉拍了一整年的戏，而
那段美好记忆，想来是他人生中

最不想醒来的梦。
刘嘉玲嫁给梁朝伟的时候，

已经过了最佳生育年龄，记得当
年八卦周刊总是刊登刘嘉玲健
身，或者看医生的跟拍，两个人的
婚姻再无波澜，各人忙各人的，梁
朝伟继续低调生活，刘嘉玲当她
的女明星。

男明星的魅力曲线，鲜少像
梁朝伟这样中年之后开始高扬。

费翔在接受许知远采访时
说，“任何大红的艺人，观众对你
的那个先入为主的感觉，就是终
生的。”明星被钉在了那个最红的
时刻，他们和歌迷影迷共同用情
感创造了那一时刻，一方面这是
逃避不了的，另一方面这又是极
其珍贵的。费翔被钉在了风华正
茂，他感慨说，要保护好。说白了，
就是不能让自己邋遢懈怠下去，
还好，费翔在60岁重新赋予观众
新的时刻。

梁朝伟不一样，他一直在慢
慢成长，人到中年才创造出这个
珍贵的时刻。

梁朝伟的外表，内敛而孱弱，
而他却在角色中表现出极旺的阳
刚，这种反差带给观众的触动，往
往比外表强悍的人更具冲击力，
就像一个文质彬彬的文人，却当
了掌兵百万的元帅。哇！这可太刺
激了！太有魅力了！

梁朝伟在《重庆森林》中扮演
的警察，身处闹市，内心饱受煎
熬，外表却冷静，这开启了他“武
人文戏”的反差演艺生涯。自此，
王家卫发现了梁朝伟外冷内热的
情感杂糅，用他演感情戏，瞬间那
种含蓄和内敛，拉扯和疏离，使爱
情变得文艺起来，他和梁家辉的
性感张力有着鲜明的不同。

影迷喜欢梁朝伟的“电眼”，
他在角色中都有着欲诉还休的暧

昧和无奈，深情、善良，抑或浪荡，
都用他的“电眼”传达出来，又是
刚烈而强势的。所以，这柔中带刚
甚而带点杀气的气质，和他扮演
警察、黑帮、刽子手竟然完全没有
违和感。

在威尼斯的领奖台上，梁朝

伟像个精神小老头，他首先感谢
了“亲爱的妻子刘嘉玲”，他说这
个终身成就奖是“一个很大的荣
誉”，变调的声线很像感情充沛的
电影台词，那个样子，你觉得他还
能谈一场恋爱，还能摆世间高傲，
这是他的花样年华。

□宋说

《童话》是近期热播的一档综
艺，节目里，几位成年嘉宾在虚构
的“孩子世界”里赚钱、完成任务，
用孩子的方式解决问题，节目比
慢综艺还要治愈。在真人秀节目
难以走出“秀”大于“真”的表演
时，很多综艺已经开始用“架空世
界”的概念构建一个真的“假定情
景”。

刚打开综艺《童话》的观众大
概会有些摸不着头脑，马丽、吴
昕、杜海涛和陈伟霆等几个艺人
嘉宾半夜闯入小岛，想办法搭建
浮桥才顺利进入房间。岛上房间
的设定奇奇怪怪，有豌豆公主的

“十八层床垫”屋，有蜘蛛精的洞
穴，有所有摆设都是“套娃”形式
的“套娃”屋，而嘉宾需要持居民
证才能在岛上活动，节目里的设
定和现实世界完全不同。

剧情继续进行才发现，《童
话》是一场“让成年人肆意做小
孩”的冒险奇遇。新村民(艺人嘉
宾)入住星守村后的第一个早晨，
杜海涛、陆虎等村民就意外发现，
他们胡萝卜暂住证上的年龄像被
施法般减掉1岁。由此《童话》的故
事框架逐渐浮出水面，成年新村民
需要在8岁上下小村民的引导下，
每天在星守村靠“玩”生存下来。

《童话》的整个创意基于架空
虚构的世界，只要嘉宾沉浸在人
物设定里，就能带来很多看点。比
如初闯星守村的陈伟霆，从刚登
岛的时候就满脸兴奋，勘探地形、
徒手攀山，还给自己起名字叫“毛
豆公主”，没两天就和巡逻队的一
群孩子互称兄弟。在这个架空的

童话世界，陈伟霆完全抛弃了成
年人的身份，成为孩子世界里最
受欢迎的参与者。

因为是架空的世界，所以节
目里可玩的项目特别多，有交易
中心可以购买股票、开户存钱，还
有手工制作的商店可以赚钱，学
习中心则是学习岛上的各种运行
法则，岛上还有特别的打招呼手
势。岛上有一处“布吉岛”是成人

世界，如果艺人嘉宾失去暂住证，
将会被送去岛上体验属于成年人
的复杂课题。

综艺《童话》构建的架空世界
很有创意，这种完全由孩子们“自
定义的节目”，使观众观看起来就
像小时候“过家家”一般。一起体
验童年的“啵啵攒”游戏，在孩子
的世界里想办法赚巧克力金币

“求生存”，购物中心的部分商品

禁止成年人购买，随着剧情的推
进，还能像游戏地图开荒般一点
点解锁星守村的全貌。

《童话》还不乏情感价值，陈
伟霆、张小婉在村民中心调解下
解除了纠纷，但被要求两人合穿

“和好衣”游街示众，以童真方式向
全世界宣布“我们和好了”。艺人嘉
宾陆虎被流放至“布吉岛”铲掉满
屋的小广告，回来后又忙活水上划
船考试，但忙活半天却收入甚微，
失落的陆虎被美容中心的“小葫
芦”安慰，“翻身不是人人都会吗”，
孩子简单的回答充满“与自己和
解，与他人和解”的力量。

《童话》是一档治愈系节目，
治愈系综艺的看点有完成种地任
务的KPI，还有的需要自己动手做
饭赚钱，才能收获晚上的一顿饱
餐。《童话》给嘉宾们安排的任务
和这些差不多，特别的地方就在
于它创造了一个架空的世界，而
且是在真实环境中融入和日常不
同的行为逻辑，孩子们在这个世
界是主导人，“玩”是这个世界唯
一的准则，玩得好就能生存，这种
对现实成人世界的颠覆设定，新
颖且充满治愈。

此前很多综艺节目都在试图
搭上“元宇宙”的快车，可惜的是
脑洞开得不够。比如2022年播出的

《登录圆鱼洲》，节目邀请白敬亭、
李诞、林墨、王濛、杨超越、张子贤
作为固定玩家加盟，讲述6人意外
登录了一个平行于现实世界的游
戏世界圆鱼洲，经过10天10夜的冒
险，完成10场博弈游戏，争夺圆鱼
洲的货币“圆鱼珠”。节目形式和

《童话》相似，艺人嘉宾进入“圆鱼
洲”都带有“游戏人格”，比如白敬

亭被称为“六边形战士”，李诞被
称作“一格电玩家”。但该节目对
于架空世界的运行规则设定比较
模糊，更像一档户外游戏真人秀，
给观众带来的“架空”感并不强。

在《登录圆鱼洲》中，通行的
货币是“圆鱼珠”，岛上有给洲民
传递快乐情绪的嗨皮球，概念听
起来很新颖，却只是“表面功夫”。
构建一个架空世界观真正需要的
是一套与真实世界不同的运行规
则，比如《童话》里的投资、炒股等
环节自有其一套运转逻辑。韩国
综艺《新世界：虚拟货币争霸战》
中有“穿越时空券”的设定，收入
排名垫底的嘉宾可以选择让一切
退回到2个小时游戏开始之前，届
时所有玩家的账户余额都将重
置，收集到的道具也将重新散落
到新世界的各地，“一切都能重
来”的设定充满反转的刺激。

打造架空世界的综艺节目非
常吸引眼球，此类节目的运行规
则与真实世界不同，让艺人嘉宾
作为玩家，能营造出现实生活中
得不到的真人秀效果。综艺节目
中架空世界的玩法一直在升级，
并不止《童话》这样的户外游戏类
综艺，此前推理类综艺《密室大逃
脱》是每一集换一个架空的故事
背景，但嘉宾们并没有游戏身份，
只是作为架空故事的旁观者，被
规则推着走。去年上线的推理类综
艺《女子推理社》则设置了艺人嘉
宾是“三班岛”新媒体公司的员工，
她们在虚拟空间中沉浸式进行推
理探案，过程中会出现很多“意外
发生”的支线剧情。随着架空世界
被琢磨出更多的玩法，综艺节目也
拥有了更多好玩的看点。
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架空世界里的治愈感
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