
编辑：向平 美编：陈明丽

□倪自放

一个诗人写下第一行
诗，是什么触动了他的第
一缕诗绪？对于诗人李林
来说，六年前开始写诗时
的情形甚至有些狼狈。

李林，笔名子木，肥城
市作协副主席，山东省作
协会员，中国诗歌学会会
员，曾有过十年的空军生
涯，后从警二十余年，现供
职于肥城市公安局。已出
版《挂在楼角的月亮》《母
亲·渡口》等五部文集，作
品刊登于《山东文学》《青
年文学家》《花溪》《鸭绿
江》等报刊，与文学为友，
勤耕不辍。

2017年的初秋，在特警
大队副大队长岗位上忙忙
碌碌的李林，遭遇了人生
中最大的烦恼。2017年9月，
儿子离家去天津上大学，
李林才突然发现作为父亲
的自己，与儿子无法沟通。
从部队转至地方的二十余
年，李林较多的时间在基
层派出所工作，后到特警
大队任副大队长。因为工
作的特殊性，长期没白没
黑工作的李林，对儿子的
学习生活关心不够。等儿
子即将离家上大学时，李
林才突然发现自己错过了
孩子相当长时间的成长。

直到六年后的2023年初秋，谈起
当初与儿子情感上的隔阂，这个五十
岁的硬汉仍差点潸然泪下。“没法沟
通，两人说不了两句话就得瞪眼。”李
林说，这种“僵局”持续到2017年9月孩
子去天津上大学之后。

为了与儿子沟通，李林决定给远
在天津的儿子“写信”。“写信”的形式
是发微信，但多数微信内容都石沉大
海，得不到孩子的回复。有一个傍晚，一
筹莫展的李林突然想到了写诗，“一开
始写的是古体诗，最初也不讲究什么
格律，也不懂，就是诗言志，表达自己的
所思所想，也不一定是写给谁的。”李林
说，把自己写的第一首诗用微信发给
了儿子，依然没有得到儿子的回复，李
林也没期望儿子一开始就会回复。

慢慢地，李林就想着用诗歌的形
式与孩子交流，但因为接触文学作品
比较少，李林说自己最初写诗是真正
的误打误撞。重拾笔墨，组织文字，对
李林来说难度不小，于是找来相关的
文学书籍读，一开始根本看不下去，
转念一想，读书写诗的目的不就是为
了和孩子更好地交流吗？因此，也就
咬牙坚持下来了。

谁曾想，在克服最初的不适后，
李林竟然一头扎进书籍里不能自拔，
渐渐为书香所浸染。李林说，通过看
书，自己明白了以前很多不知道的道
理，也对中国传统文化有了更深的认
识，也就更想把这些道理和文化告诉
儿子。与文学，更是有相见恨晚之感。

用诗歌与儿子交流，儿子的接受
有一个缓慢的过程，慢慢地，李林发
给儿子自己写的诗，会得到儿子的回
复，但回复比较简单，父子间关系有
所缓和，但依然交流不多。李林说，应
该感谢写作，写作让自己受益匪浅，
也真正地改变了自己。为了与儿子交
流，李林在写诗的同时果断戒酒。最
初，儿子根本不相信李林能戒酒，更
不相信父亲能写诗。在儿子确定了李
林戒酒和写诗两个事情同时进行之
后，孩子受到的触动是很大的。一个年
过四十的父亲能果断地改变自己，让
李林和儿子重新走到了一起，心更近
了，亲情更浓了。慢慢地，儿子会通过
微信回复李林写的诗，有时交流一下

诗歌的内容。
通过文学的熏陶，李

林的精神面貌大变，也得
到了文学界前辈师友的鼓
励，包括前辈诗人叶文福、
冷慰怀、马启代，当地师友
张晨义、李华刚、陈士杰。
2018年，李林出版了自己的
首部作品集《李林诗歌散
文集》，收入李林早期的诗
歌散文作品共计200多篇，
对于这部作品集，李林的
中学老师李华刚评价说，

“毕竟是曾在蓝天翱翔，俯
视苍鹰的人，他的思维深
邃，见解异度，悟性畅通无
阻，诗歌、散文对他来说如
酒中畅谈，往往给人以快
意人生的淋漓和情感升华
的阅读体验。”“毕竟是有
故事的人，流露于笔端的
故事、人物、风景给人以幽
远的怀想和遐思，常常令
人思有所悟，悟有所获。”

李华刚对于李林的评
价，虽然针对的是李林早
期的诗作和散文，但“快意
人生”和“有故事”的评价，
在李林随后逐渐成熟的当
代诗创作和散文创作中，
也得到了充分的体现。比
如李林在《别》中写道，“蟋
蟀，窃窃私语/声声哭泣静
止了黑夜/月光，扭头别
过”。他在《红月亮——— 致敬
父亲》中写道，“南风送来收

获的味道/我看见父亲在前行/弯曲的
背变成拉满的弓/刺痛我傲慢的眼睛/
和麻木的心灵”。

著名诗人马启代编发过李林的
第二本诗集《挂在楼角的月亮》，并称
李林的创作为“有情有义有燃烧的诗
魂”。记得泰戈尔曾说过这样的话：如
果一位诗人走不进他们的生活，他诗
歌的篮子里装的可能全是无用的假
货。马启代评价说，李林的诗来自他
自己的生活和生存体验的全部体悟，
我不敢说他诗歌篮子里的货物多么
优质，但保鲜保真没有任何问题，至
少在他个人的意义上，他已实现了自
我书写与文本同在、诗意情怀与现实
体验融合，诗歌写作成为他对世界倾
诉的主要方式。李林不是技术主义
者，他满怀诗意全身扑向艺术，看似
粗犷豪迈，实际也有细腻和柔美，特
别是他诗歌集的同名作《挂在楼角的
月亮》就给人静谧、忧伤而又令人无
限神往的审美感受。

虽已中年，李林在写作中体现的
趣味和童心却有着鲜活和盎然的气
象，如“湖水打着瞌睡/新发的嫩绿/把
手指悄悄伸进湖水腋下/冷不丁地一
抚，又迅速地抽手/假装若无其事//湖
水醒了/茫然四顾/——— 谁在捣鬼/顽
皮的嫩绿躺在湖的心里/窃喜”。

质疑和追问是李林诗歌的支撑
点，在《夏日的乌云》中他说，“乌云，你
是来驱赶炎热拯救世间/还是增加闷
热助纣为虐/让我们拭目以待”。在《一
条游在夏天的鱼》中，他以“我是鱼，请
给我鱼的清凉”所做的呐喊，让我们
窥见一个诗人对生命的怜悯和对自
由、尊严的渴望。

李林居住在小城的西北角，单位
在小城的西南角，小城的西南面是一座
白云山，一条康王河自东南向西北穿过
小城。每天早晨，李林五点多起床出发
步行去单位，用一个多小时的时间经白
云山到单位，徜徉在郁郁葱葱的白云
山，一篇篇诗歌被记录在手机上。傍晚
下班路上，李林一路行走在康王河畔，
看人间烟火，抒心中豪情。从最初与儿
子交流而引发的诗绪，到现在诗歌成为
李林业余生活的大部分内容，李林一路
行走一路诗，丰盈着自己的心灵。
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□巩义胜

我家在东平湖东南的湖口边，
是大清河水入湖必经的地方，祖祖
辈辈在湖里靠种地、打鱼为生。

东平湖的形状像个水囊，西
北连着黄河，东南接着大汶河下
游段的大清河。湖西北、东北是连
绵的泰山余脉，犹如一道强壮的
臂弯，与湖西面、南面的大坝一
起，紧紧环抱着这一片平静的水
面，默默地守护着向西向南一马
平川的鲁西南大平原。

东平湖是个蓄水湖，曾经承
受着来自黄河和泰安山区双重的
洪水压力。据记载，东段的大汶河
古称汶水，发源于山东旋崮山北
麓沂源县境内，汇泰山山脉、蒙山
支脉诸水，自东向西流经济南、新
泰、泰安、肥城、宁阳、汶上、东平
等县市，汇注东平湖，出陈山口后
由东平湖清河门出湖闸入黄河，
这也成为黄河在山东的唯一支
流。整个干流河道长二百三十多
公里，流域面积九千多平方公里。
泰安大汶口以上为上游，大汶口
至东平县戴村坝为中游，戴村坝
以下为下游，现在也叫大清河，大
清河流至马口以下才称作东平湖
区，流域面积近五百平方公里。有
资料说自河源到湖口落差竟达三
百六十多米。“问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流。”“滚滚长
江东逝水，浪花淘尽英雄。”我国
西高东低，河流基本上都是向东
流的，但由于特殊的地势环境，大
汶河却反其道而行之，成为国内
为数不多的西向河流之一。

据老人们讲，以前东平湖里
地势稍高的地方到处遍布着村
庄，但连年不断的水患让人们不
停地避难和搬迁，叫“逃水”。“逃
水”的漂泊让村人们苦不堪言。从
我记事起湖里已经没有村庄了，
听说有些人去了东北，但大多数
都在湖的周边定居下来。我们村
就是这样的。

每年的七八九月是雨季洪水
泛滥的季节。村北的这段河汊有
一千多米宽，当咆哮的大水奔涌
而至时，在人们满怀秋收希望的
眼神里，那些望不到边的玉米、大
豆、高粱地瞬间成为一片汪洋。由
于以前预警信息非常不畅，大多
时候人们匆匆撤离时，很多生活
用品甚至畜禽只能丢弃。于是，在
湍急的洪水间，常常看到从上游
冲下来的麦垛、草垛，以及站在上
面的鸡鸭、猪羊，也有整棵的树或
木头。由于水流太急，只能眼睁睁
地看着，很少有人敢冒险去打捞
这些东西。

汊口的湖边水流较小，发水
的夜晚会有大量的小鱼小虾顺着
边逆流而上。这时用手电一照，能
看到黄水里稠稠糊糊、密密麻麻
的鱼群。每每此时，周围村庄的人
都会赶过来捞鱼捞虾。我们村因
为离湖最近，所以很多人就抬个
大笸箩放在河边，直接用笊篱往
里捞。小鱼也就二三指长，更多的
是小湖虾。发水的那些天，家家户
户的屋顶上、院子里都会晾晒着
捞来的小鱼小虾，到处臭烘烘的。
不过这些小鱼小虾却是好东西，
先不说晒干了可以卖，就是自家
煎着吃、炸着吃，或做汤喝，都是
美味。那时候村里的孩子头发稀
缺钙，都是用炸湖虾来补钙的。

庄稼淹了，村民们还得想办
法抢收一些。玉米、大豆过水就
死，如果有结些嫩果的，待水势缓
和点儿，可以撑着船去地里收一
些回来煮着吃。记得有一年地势
稍高一点的地瓜地淹了快半米
深，我和父亲撑着船去摸地瓜，就
像采莲藕一样，采了多半船。吃起
来已经有些变味了，却成了家里
那一窝小猪的美食。高粱比较泼
辣，即使水淹过一半，还是可以继
续长到收获的。这也许就是那些
年满洼都是红高粱的原因。

有水就生鱼。天气还是太热，
被淹的庄稼和野草半个月后就会
逐渐开始枯烂，划船过去，不时有
腥臭酸腐的味道扑来。不过泥沙
沉淀后，湖水开始清澈，不知怎的
突然间就会冒出大群大群的小鱼
穿行其间。水中大量的营养物质
为鱼儿的生长提供了丰富的食
物。这些鱼儿生长很快，也为人们
秋冬捕捞奠定了丰收的基础。

在小时候的记忆里，湖水退
去，唯留湖中间一大片水域，而湖
边的淤泥层，就成了大片大片的
沃土良田，几个月后这里又是一
望无垠绿油油的麦田了！是这片
肥美的水土养育了我们。过去东
平县有一句广为流传的民谣：“东
平州，十年九不收，收一收，吃九
州。”说不清道不明的贫穷或者富
庶，也许就是对曾经生活在这里的
人们多灾多难、艰难度日，而又勤
劳乐观的生活的最好写照吧！

如今，东平湖周边、大汶河沿
岸经过多年的治理，自然生态已
是风景如画，人居环境已有天壤
之别，人们不再为水患而担忧，不
再为生存而奔波。不仅如此，随着
农村生活质量逐步改善和提升，
一幅祖辈们想都不敢想的美丽乡
村画卷正在徐徐展开。滔滔洪水
西流去，流去的还有那些永不复
返的困苦的日子！
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□邹波

父亲的脊梁

雨，裹着丝丝的感伤，
带着绵绵的清凉，
将盛夏炙热换成泥土芬芳。
叶，渐黄，
故乡，千里相望，
挟着慈母的针线，
游子的衣裳，
天南地北凝视对望。
虫鸣，演奏离别乐章，
是多年前离家时的交响，
是父辈用瘦弱的肩膀，
扛起家的脊梁。
我在秋雨中思量，
感叹岁月的沧桑，
让皱纹刻满了父辈的脸庞，

是风化的老茧独自欣赏，
是胡子茬爬满了白霜。
依然，在丰收季节，望着风吹麦
浪，
吐着烟圈，
朴实地笑着说，这片土地不能
荒。

母亲眼里的海

温情港口驶出的船，
载着游子渐行渐远，
时间定格了海面，
漂流瓶里挤满了期盼，
母亲立在岸边，
望眼欲穿，
背影模糊了岁月的视线，
银丝白发编织成了归来的帆，
慈爱化作泪打湿了船板，
融进了海的童年。
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