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□李晓

星星还在空中睡眼惺忪地
眨巴着，天色还没变亮，刘大叔
便早早起床了。

刘大叔早上起来做的第一
件事，是用豆浆机磨豆浆，这是
一家人早餐时要喝的。以前老
伴在世时，家里有一个乡人送
来的小石磨，他和老伴在阳台
外边的小石磨上咿咿呀呀地推
着，乳白色的豆汁汩汩渗出，一
部分做豆腐，一部分做豆浆。这
纯手工做的豆腐、豆浆，一家人
吃了好多年。

刘大叔的儿子，我叫他刘
哥，在城里一家机关单位上班，
今年55岁的人了，皮肤还很白
嫩。人家问他，皮肤为啥那样
白？他乐呵呵地回答，喝家里自
己磨的豆浆喝白的。

前年，老伴走了，81岁的刘
大叔也推不动小石磨了，便改
用豆浆机制作豆浆。每天，刘大
叔都是躲在屋里关上门启动豆
浆机，他怕那声音影响了还在
酣睡的儿子儿媳。

这是寻常日子里的一个早
晨，刘哥和妻子起床，洗漱完毕
后坐到餐桌前，晨光透过窗户，
静静地洒在餐桌上：冒着热气
的豆浆，用荷叶蒸的麦面粑，水
煮的乡里土鸡蛋。窗外，枝叶婆
娑中小鸟啁啾。刘大叔望着儿
子儿媳吃得可口，眉开眼笑。这
些食材，大多是刘大叔的乡下
亲戚送来的，早餐的味道，散发
着老家山水的气息，抚慰着肠
胃，浸润了肺腑。

刘哥和妻子的单位都供应
早餐，但这么多年来，一家人在
一起吃早餐，已成为习惯。中午
在单位吃，晚上应酬也不少，一
家人的相聚，大多在早餐的餐
桌上。

吃早餐时，一家人吃着，有
时随意聊上几句，也算是一种
信息交流。有天吃早餐时刘大
叔说，听说退休金又涨了一点，
我还没去银行看看。刘哥说，爸
啊，您这年纪了，多点少点有啥
关系？我们就希望您长寿，多陪
陪我们。

儿子这么一说，刘大叔的
老泪一下忍不住涌出了眼眶。
他的声音里带着微微哽咽：可
惜，你妈走在了我前头，她一直
想看到孙子结婚，当上曾祖母
再走。

刘哥和妻子起身，轻轻拍
打着老父亲佝偻的后背，柔声
安慰他：“爸啊，您好好活着，州
州已经恋爱了，结婚成家也就
是水到渠成的事儿。”

刘哥说的“州州”，就是他
的儿子。儿子在北京上的大学，
读了研究生后，进入一家大型
企业工作，在北京按揭买了住
房，刘哥给他付了首付。

买房那年，州州的奶奶还
没走。一天晚上，两位老人在家
里把所有的银行存折摊在桌
上，到期的、没到期的，反反复

复地算啊算，凑齐了80万元。第
二天吃早餐时，刘大叔和老伴
把一个布口袋打开，把钱一叠
一叠码在桌上，说：这都是我们
这些年的存款，给孙子攒着的，
都拿去，把北京买房子的钱都
还清了，欠房贷不好，不要让孙
子心里着急。

这是刘大叔夫妇一生为人
的信条，不欠他人的钱，哪怕是
房贷，他们在心理上也过不去。
把钱都付完，住在房子里没啥
心理负担，这样的日子才是踏
实的。那天早餐桌上，刘大叔才
告诉儿子，他和老伴去了6家银
行，才取齐了这80万元钱。

刘大叔试探着问：“要不，
我和你妈把这钱送到北京去？
我们一路上会小心的。”“爸，现
在都是网上银行交易，哪还用
这个啊？”刘哥夫妇把钱收下
了。那天出门前，刘哥走上前，
轻轻拥抱了父亲和母亲。两位
老人都没有躲闪，接受了儿子
的拥抱。能够为孙子解决一些
实际困难，他们发自内心地开
心、满足。

刘哥用父母这些钱，自己
又筹了一些，把儿子在北京的
房贷全部还清了，他在电话里
说：“儿啊，爷爷奶奶攒了一辈
子的钱都给你了，你要好好工
作，早点成家。”儿子说：“爸，您
放心，到时请你们和爷爷奶奶
一同来北京参加我的婚礼。”

前年夏天的那天早晨，刘
哥一家人吃了早餐，有母亲做
的手擀面、小米粥、茶叶蛋。吃
完早餐，母亲送儿子儿媳出门，
还送到了电梯门口，这是以前
少有的事。直到刘哥夫妇进了
电梯，母亲说了一句话：“我和
你爸去买菜，晚上炖鸭汤，你们
回家吃。”夫妻俩点点头说：好
的，妈。

那天上午11点多，父亲给刘
哥打来电话，声音颤抖慌乱：

“你妈不行了，快回来……”
刘哥从单位奔回家时，母

亲已经嘴唇发乌，双目紧闭。送
到医院，医生告知，已无生命体
征。母亲患的是心梗。

和大多数中国式父子一
样，刘大叔与儿子平时的交流
不多。刘大叔一向严厉苛刻，从
小到大，很少对儿子说一句表
扬的话，即使内心肯定时，也就
是轻哼出一声“这还差不多
嘛”。

老伴走了以后，刘大叔对
儿子的依赖更深了。一家人围
坐在一起共进早餐，便成了彼
此的陪伴。

刘哥知道，等他和妻子去
上班后，家里就剩下老父亲了，
窸窸窣窣声里，是父亲收拾老
家当发出的声响。有天他中途
回家，看见父亲躺在那把老藤
椅上睡着了，胸前被嘴里流出
的口水打湿了一片，椅子上是
家里的老影簿。老影簿里，一生
温良恭俭让的母亲依然在笑盈
盈地凝视着尘世亲人。

早餐的陪伴

【世相】

□雪樱

初秋的风，很轻、很轻，像婴孩的手指触碰
妈妈的发梢，痒痒的，又柔柔的，不经意间一个
高空翻筋斗，把夏日的秘密转化为秋天的童
话。

那条东西走向的马路又热闹了起来。开学
报到那天，送孩子的家长排成长龙，这边男士们
双臂抱怀，满脸镇静地一路目送，那边女士们扎
堆聊天。有一位母亲瞅见孩子回头摆手，蹦下马
路牙子，跑到汽车旁，从后备厢里拎出一袋子东
西送了过去，高跟鞋“笃笃笃”的声响，引来一小
撮目光的检阅。“哎呀，我怎么忘了这回事！”另
一位母亲见状，跑进路边小超市，买了一大包花
花绿绿的小零食，大红的裙裾迎风摆动，旋着旋
着就起了波涛，她的心一定也跟着乒乒乓乓吧。
把时间的钟盘往回拨二十年，那位母亲俨然是
我母亲的模样。

那年秋天来得早一些，一场秋雨过后，满街
树叶飘零。升入初中，报到当天就安排集体军
训。军训地点不在学校里，而是要去10公里外的
腊山。于是，报到入班后，各班级排队步行去指
定地点乘坐大巴车。队伍出了校门，家长们一路
蜿蜒跟在后面，开始了目送——— 人生中有很多
第一次，没想到第一次目送是在军训中完成。我
的手里拎着两大袋生活用品，不一会儿，额头就
冒出黄豆粒大小的汗珠，手指被勒出两道红印
子。秋风飒飒，起了旋律，眼看一个最高音，又一
个最低音，就在这高低起伏之间，完成了季节的
交接。不知母亲怎么瞥见了我的满头大汗，快到
路口时，从行进的队伍中蓦地伸出两只通红的
手，她唤着我的名字，递过来三瓶矿泉水。我又
渴又急，三瓶矿泉水又陡然增加了负重，气急败
坏地说了一句：“你回去吧。”便头也不回地向
前，心里嘀咕道：真是多此一举。那个时候，为了
升初中我刚剪成短发，剪去马尾辫，恍若剪掉了
青春的记忆，内心空落落的，加之换了新环境，
有太多不适应。

本以为“多此一举”的矿泉水，上车后就被
我干掉一瓶。车厢里弥漫着一股臭脚丫味儿，叫
人不禁掩鼻。没有座位，只能一手抓握扶手，在
颠簸摇晃中，我咕嘟咕嘟灌个不停，把矿泉水瓶
子捏得“咣咣”作响。出了市区，大巴车驶入荒
野，在山路上绕来绕去。望着路边的水塘和石
头，我轻嗅到荒芜的气息。到了目的地，满心满
眼都是好奇，直到中午去餐厅就餐时，我才意识
到军训的苦。饭前唱歌，然后大家一蜂窝抢凳
子，抢不上的就站着吃，大锅饭比想象的还要难
以下咽，一荤两素、一个馒头或米饭，很多同学
扒拉几口，就排着长队去倒饭了。回到宿舍里，
我才傻了眼，楼层没有热水，需要自己去一楼打
水喝。当天晚上就有女生用凉水洗头，结果受凉
发起烧来，不得不通知家长来接回家。

从军训第一天起，打热水就成为头等大事。
宿舍里没有暖壶，只能用带去的水杯接水。用水
杯接满热水，怎么运回五楼宿舍，这是个技术难
题。我走几步放下来，缓缓烫红的手，再憋着劲
儿走几步，到了宿舍，双手似乎已经烫熟了，不
听使唤。母亲塞给我的矿泉水还剩两瓶，我不舍
得喝，放在窗台上，每天起床看到，就像看到母
亲一样亲切，内心的委屈一下子涌了出来，却忍
着不能哭。军训是件很飒又很痛苦的事情，站军
姿、摆动作、体能训练，身体的不适感很快就淹

没了新鲜感，还有夜里拉练，听到教官的哨声
响，必须第一时间起床穿衣到楼下集合，最后一
个到的同学罚做俯卧撑。说来也巧，我们的拉练
都赶上了下雨，淋湿了衣服，也打湿了心。附近
的荒山野岭、池塘、石子路，伴着青蛙叫、虫儿
飞，平添几分乐趣。山里比城里温度要低几度，
秋风如扫帚，掠过脸庞、胳膊、脚踝，穿过五脏六
腑，好像把体内的躁动淘洗个干净，让我们脱胎
换骨做个新人。回到宿舍，我立马扑在床铺上，
累得动弹不得，但不敢睡得太死，生怕哨声再次
响起。军训结束前一天晚上，教官就来过这样一
次突击，刚拉练回到宿舍，没过10分钟又要进行
拉练，说是雨停了，接着训练。

和同学混熟了才知道，为了不打无准备之
仗，很多同学绞尽脑汁备下“干粮”。同宿舍的菁
菁背包里装了7瓶矿泉水，大惠更有心机，把饼
干、火腿肠、口香糖缝在了卡通抱枕里。那段日
子，她的口香糖成为我们四人的提神利器。听说
楼后面有个小卖部，胆大的同学溜出去买饼干
和水。教官哪能不知情呢？既生气又心疼，不过
是睁只眼闭只眼而已。军训第三天，也许是我体
能消耗厉害，实在太渴了，剩下的两瓶矿泉水被
我一次喝了个干净。痛快之后是痛苦，每天接热
水，热得满头大汗，晚上睡不着，躺在床上掰着
手指头数还有几天能回家，眼前浮现出母亲的
身影，恨不能长出翅膀立马飞回家。

秋风乍起，思念浓，心海浪花翻卷，最是离
别催人泪。二十多年倏忽而过，回首那年军训时
母亲的目送，我的灵魂似乎一夜之间成熟，懂得
了这背后的生命要义——— 每年秋天迎来新学期
开学，在刮秋风的时节隔空抛给我们一个人生
命题，那就是分离。“悲秋”向来是古人诗词歌赋
的主题，就连曹雪芹也不能免俗，首席诗人林黛
玉的《秋窗风雨夕》就足以传递心曲：“谁家秋院
无风入？何处秋窗无雨声？”一首诗里连用15个

“秋”字绝不是巧合，有种“秋风秋雨愁煞人”的
悲凉感。曹公后来迁居北京西山黄叶村，每到秋
天敦敏、敦诚前来探望，他们登碉楼、望秋景、诉
衷肠，这样的相聚都被他写进书里。因此，品味

《红楼梦》里的秋景秋意，内蕴着曹公直面死亡
的复杂心境——— 办诗社、螃蟹宴、赏桂花，一切
美好得不像真的，要知道，菊花、桂花是秋天，螃
蟹、菱角、鸡头米、栗子也是秋天，就连那一碟桂
花糖蒸新栗粉糕，也是秋天的馈赠。曹雪芹是个

“细节控”，以物写人，以人显物，他最擅长。雨夜
宝钗、宝玉探望黛玉，一个派老嬷嬷送来燕窝，
一个嘘寒问暖细关心，宝玉身披蓑衣、头戴箬
笠，一副渔翁的扮相，逗乐了黛玉。转瞬即逝的
美好，暗合着青春的流逝，曹雪芹不惜笔墨写秋
之美，恰恰在于一种深情和挽留，为后面的离别
做铺垫，一如为死亡做注脚。

从小到大，我们受到的很多教育不过是为
了从容地面对死亡。真正使我们睁开心灵之眼
的往往不是来自某种灌输，而是那些渐行渐远
的亲身经历。记忆本身从不骗人，回首往事的时
分，亦是攀着记忆的绳索，向过去索取经验，然
后回过头来直面当下。那年军训的痛与罚刻骨
铭心，阳光镀在皮肤上的古铜色烙印早已褪去，
唯有心灵的场景历久弥新：军训结束那天，母亲
去学校接我回家，第一顿饭是西红柿鸡蛋打卤
面，我吸溜吸溜吃得满头大汗，一气干掉了两大
碗。母亲站在一旁手摇蒲扇，好像絮絮说了很
多，又好像什么都没说。
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