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□高绪丽

父母亲来城里
了。我打算第二天带
他们去海边，父亲说：

“下回吧。”原来，第二
天是乡下老家的赶集
日，父母亲要赶回老
家，去他们熟悉的集
市上买秋白菜的种
子。时节已是立秋。立
秋种菜，小雪窖菜，节
气该有的仪式感，在
父母亲那里一样都不
能少。

住在钢筋水泥搭
建的城市里，时间一
长，就连心都一时半
会焐不热了。与土地
打了一辈子交道的父
母亲，住不惯人多的
城市，他们到了城里，
如同鱼在岸边搁了
浅，就盼着能早些回
到乡下老家，把鼻腔
里塞满青草与泥土混
杂的土腥气，然后大
口吸气、大口呼气，好
像只有这样，胸腔里
才不会冷，才会变得
柔软丰盈起来。

老家菜园里的蔬
菜和院子里的母鸡，
是这个夏天母亲常挂
在嘴边的话题。母亲
说：“菜园里的茄子、
黄瓜和西红柿拧着劲
儿长，隔一天不摘就
吃不及了。”我们没有
时间回老家，母亲便
与父亲坐着公交车，
晃晃悠悠，折腾一个
上午，来给我和妹妹
送他们自己种的菜。
在我家的群里，父亲
偶尔会发几张小菜园
的照片。你瞧，一场雨
水过后，翠绿的黄瓜
笑吟吟地挂在架子
上，娇艳的拉瓜花躲
在大阔叶子后面偷
笑，菜园里一派生机
勃勃。我留母亲在城
里住几晚，她说：“院
子里的母鸡，得有人
喂。”我知道，她是不
想在城里多呆。

爱，总是在不经
意间向你慢慢蔓延开
来。儿时，冬天的白菜
和夏天的茄子像在餐
桌上、嘴边、胃里生了
根，顿顿吃、天天吃，
换着花样吃，直到看
着它们就反胃，哪里
有心情去回忆它们的
滋味？长大后，我鼓起
勇气，带着无知者无
畏的力量，独自离开
那片生我养我的土
地。来到城市后才发
现，一年四季的蔬菜，
一股脑儿全摆在超市
的货架上，我再也不
用为顿顿吃那菜园子
里的白菜和茄子发愁
了。我以为，我会爱上
别的什么，可是十几
个春秋走过来，却发
现，当年那些在嘴边
和胃里生根的时令菜
开始有了味道，有了
可以沉淀下来的甘

甜，于是，一下子读懂
了李渔在《闲情偶寄》
里写的：《礼记》曰“甘
受和，白受采”，鲜即
甘之所从出也。此种
供奉，惟山僧野老躬
治园圃者得以有之，
城市之人向卖菜佣求
活者不得与焉。

如今，我又开始
把那茄子、黄瓜拿来
顿顿吃，有时炒，有
时拌，有时作馅，更
多的时候，是模仿母
亲当年，将油加热，
把切好的茄子丝直
接倒进锅里翻炒，再
倒酱油调味。我把对
母亲的爱，连同那片
土地给予的恩赐，都
一起揉进了我的身
体里，在鲜红的血液
里汩汩流淌。

“蛩音唧唧最关
情 ，无 限 秋 光 映 画
屏。”儿时的秋夜，月
光透过窗户，投到屋
子里，洒到炕上的花
布单和墙角叠放的被
子上。那些平日里不
起眼的摆设，仿佛被
施了魔法，一下子覆
上了一层神秘的薄
纱。屋子里没有被月
光笼着的家具，像被
罩上了戏台的黑幕
布，只等着锣鼓一响，
主角上场，故事就算
真正开始。此时，躲在
灶间角落里的蟋蟀，
非常卖力地“唧唧吱
吱”叫个不停。“篱豆
花开秋月出，月明疏
篱闻蟋蟀。”睡不着的
夜里，“蛩唱如波咽”。
我常常幻想，月亮上
面的仙子两袖翩翩，
衣袂飘飘，落到我家
的窗前，与我相望。

这个季节，城市
里的夜晚与平常并没
有太大不同。夜深了，
大人和玩闹的孩童们
回家去了，楼下花坛
里的虫鸣声越过几层
楼高，传到失眠者的
耳朵里，成为叩击心
灵的梵音，余音缭绕。

“唧唧吱吱”，蟋
蟀候秋吟。今夜，我安
静地躺在床上，听窗
外数不清的“唧唧吱
吱”汇成一场盛大的
音乐会。我侧耳聆听，
试图寻找当年留在我
家灶间唱歌的那只蟋
蟀。是声尖如针的那
只吗？不，它的叫声不
会像现在这样，扎得
我心如此痛！是声如
沙的那只吗？不是，它
的歌声那么优雅，不
会像现在，听后如此
想流泪。是嗓音低沉
的那只吗？也不是。当
年陪我度过无数秋夜
的它，一定在《诗经》
里唱过“蟋蟀在堂，岁
聿其莫。今我不乐，日
月其除”。毕竟，不为
过去感伤，敞开胸怀，
寻找生活的乐趣，才
是我当下的追求。

□刘君

我发现，雨后的千佛山不是最
好看的，但一定是最好闻的。

雨水是一道特别的滤镜，增加
了色彩的饱和度，使整个山上的植
物锐化了一般，清晰，质感突出，但
那不过是各样绿色的平涂。深绿、
浅绿，细瞧也只是这里加了一点淡
黄，那里加了一点熟褐或者一点点
灰，脱不了绿色一系。倒是雨水积
留下的零星小水洼里，一角天空的
倒影，水晶般的蓝，配上一抹纯白
的云，突然几分惊艳。

气味是一下子抓住我的，像跌
进了一团混沌，混合的气味，浓郁、
深沉，一整个包裹住你，占据你的每
一寸皮肤、每一根神经、每一个毛
孔。不知道是下过雨之后植物散发
的气味，还是雨下到泥土之后散发
的气味，其他地方闻不到，只有雨后
的山上，深呼几口，吐纳之间，身体
焕然一新，眼前的山也是崭新的。

慢慢分辨出，雨后的松树，气
味带着一种浓烈的松脂味，还有一
点点苦涩的味道。平日的清晨或傍
晚，当阳光透过松树的针叶洒下
时，它会散发出一种温暖的气息，
而此刻有一种清冷的味道，却也让
人心安。如果做成香水，松木调，应
该是知书达理、书香世家、门当户
对的爱情的味道，能够长相厮守、
书香环绕的味道。

竹林深处，弥漫着竹叶的味
道……嗯，我就喜欢这么清淡的味
道，平静而又清新，踏实而又自由，
使人不由自主地沉浸，还有流苏叶
子的味道、酸枣枝子的味道、艾叶
的味道、丁香树的味道都喜欢，数
不胜数啊。

大自然待我们不薄，眼耳鼻舌
身意，各有关照。从味道里，我又重
新认识了身边的这座山。那些躲在
槐树深处的蝉，长一阵短一阵地应
和，你现在才知道啊！几只鸟儿，乖
巧地从头顶掠过。

这山上，有我喜欢的一棵树，
每次上山都会去看它。

大概是五年前吧，偶然走进一
条小路，对它一见钟情，就决定了，
它就是这座山上我最喜欢的树了。
因为横在路的中间，习惯低头的我
差点撞上去，下意识地想说：Hi。不
知道它几岁了，有一个心形的树
冠，枝叶繁多，有一点点霸道，更像
是提醒，耳边响起了席慕蓉的那首
诗：“如何让你遇见我/在我最美丽
的时刻……当你走近，请你细听/
颤抖的叶是我等待的热情。”

是不是每一棵树的站立其实
都只是为了被某个人经过？我喜欢
在它的树冠下站一会儿，阳光透过

树叶，停在我的脸上、睫毛上。我喜
欢它的安静，如同海绵，会无条件
接受我所有的情绪，不做评判。

来来回回看了五年，它的叶子
卵圆形，还是绿色的时候，阴天比
晴天好看。秋天最好看，红黄色更
饱和，阳光下，整棵树挂满了金币
一样，闪闪烁烁。日落前半小时，黄
昏的阳光给万物加了一层温暖又
迷幻的色彩，那些树叶更是幻化成
小孩子的红脸蛋，十分可爱。我也
看过它掉光树叶时枝干的形状，有
一点吃惊，像一个突然一无所有的
人，也像一个无欲无求的人，摇落
了一身的纷繁杂念。

我待它一直都像一个朋友。在
我眼中，它独立，与世无争，有着比
我们更长久的生命。山上的树一年
一年地生死轮回，但我很少看到一
棵树真正地死去。只记得在南方的
大山里，曾有一截巨大的树桩倒在
我的面前，它身上遍布青绿色的苔
藓，让我觉得它依然在呼吸。也看
到被砍伐后的树桩，那上面的年
轮，一圈一圈清楚地记忆着所有的
历史、所有的争斗、所有的苦痛、所
有的疾病、所有的幸福与繁荣，刻
骨铭心。

我摘下黄栌的叶子，它的根部
有一种异常提神的香气，我觉得有
一点像清凉油的味道。叶子揉碎后
是橙花油的味道，有一点点像祖马
龙的橙花……我太喜欢闻侧柏叶
子揉碎后的味道了，前调青涩酸
甜，中调明亮柔和，尾调又清新自
然，有一种特别的气质。

看到它旁边那几棵构树的叶
子，我总是想笑，因为它们实在是
太奇葩了，像一群外星人。把过季
的毛桃从树枝上面摘下来的时候，
会有一阵淡淡的味道散发出来，拿
起树枝闻一下，这种味道会一直围
绕在鼻腔里面，说不上有多好闻，
就像刚修剪完的草地的味道，只是
桃枝的味道要比它更加浓郁。

和我们一样，这些树也都只来
这世上一次。米兰·昆德拉说：“生
活是一张永远无法完成的草图，是
一次永远无法正式上演的彩排。”

面对抉择时，我们没有判断的
依据，既不能与以前的生活相比，也
无法使其完美后再来度过。可即便
是草图和彩排，也是独一无二的。

树也一样。它们的形态和叶片
上的脉络是一次性的，它们树梢上
叶子的最微小的动静、树干上最微
小的疤痕，都是一次性的。

世界在它们的树梢上喧嚣，它
们的根深扎在无垠的黑暗中，日复
一日，它们是以全部的生命力去追
求成为独一无二。

有风袭来，它们发出窸窸窣窣

的低吟。听得多了，会发现每棵树
的“声音”都不一样，有的低沉，有
的天真，有的像老年人的絮絮叨
叨，有的又像年轻女孩子的窃窃私
语。如果静静地、久久地倾听，它们
并不像表面看上去那样温顺，有人
爱它们抗拒地心引力永远向上生
长，有人则爱它们重重叠叠深藏的
秘密，有人羡慕它们，“站成永恒，
没有悲欢的姿势，一半在尘土里安
详，一半在风里飞扬；一半洒落荫
凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常
骄傲。从不依靠、从不寻找。”还有
人醉心于摩挲、拓印树木的年轮，
用指尖和纸墨留下它们生命的痕
迹。

但我的黄栌似乎并不在乎我
怎么看它。当我开心的时候，它一
脸平静，一棵树会对你说什么呢？
它自顾自地起伏、开放、生长、凋
零、交错。

当我难过的时候、生病的时
候，它也只会说：瞧我，每一次落叶
都是必经的疼痛，生活不容易，树
也是艰苦的，每一条根须向地底的
深处拼命探索，仿佛我们在命运里
拼命地挣扎。

草木果然无情，我一直奇怪它
的身子越来越倾斜，并不像其他树
那样尽量端直挺拔，像是一个人奔
跑的姿势，它想要离开吗？

如果每个人都可以选择成为
一棵树，平原、丘陵、高原，湖边、河
边、海边，究竟在哪里更好呢？与现
在的轨迹，应该是会相反吧？选择
沙漠，空旷、自由，却失去绿草如茵
的陪伴；选择平原，平静、坦荡，也
失去高山峻岭的开阔；就是选择海
边，拥有了一望无际的视野，却也
要忍受海风咸涩之苦。

人就是这样，渴望经历大风大
浪，浪迹天涯海角，也渴望在阳光
明媚下，一片树荫，一张藤椅，静看
花开叶落。

在岁月的深处，每个人都是一
棵行走的树，我们落地生根、开花
结果，又忍受不了漫游的诱惑，沉
溺于远方和诗。在大地上迁徙，永
远无法回到过去，我们只好用脚步
画 出 一 个 符 号 或 者书写 一 个
字——— 爸爸从南方的小桥流水到
了西北大漠，妈妈从东边的大海赶
去和他会聚，我从沙漠的边缘到了
长安城下，再到千佛山下，天天走
得最远，到了大洋的另一边。我们
的枝叶看到的风景都不同，你看你
的，我看我的。

那到底是一个什么样的字啊？
山在，黄栌在，我顺着它的树

干望向天空，树枝做陪衬，树叶做
和声，我的身体正散发着和它一样
的气味，我真的成了一棵树。
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【有所思】 雨后的喧嚣与安静
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