
2023年9月16日 星期六

书坊周刊 A05-07
好 / 读 / 书 读 / 好 / 书 主编：李康宁 责编：曲鹏 美编：陈明丽

《春秋车战》

赵长征 著

新经典·琥珀|文汇出版社

“弑君三十六，亡国五十二”，
春秋时代，战乱频仍。这是战车的
黄金年代，车兵成为军队主体，造
成了上千辆兵车互相冲击的战场
奇观。郑庄公以“鱼丽之阵”大败周
天子、曹刿论战、齐桓公险被管仲
射死、晋文公“退避三舍”……众多
耳熟能详的典故都与车战有关。学
者赵长征的新书《春秋车战》以经
典史料为纲，系统梳理了战车的发
展史和春秋时期的战争史，览车兵
兴衰全过程，随诸侯命运共沉浮。

□长庚

马车何处来

在许多古籍中，都把奚仲作为
车的发明者。相传，奚仲是夏朝的

“车正”，即主管造车的官员。中国
已知最早的马车实物遗迹，是在河
南安阳殷墟出土的商代车马坑。
这些车马坑最早属于公元前13世
纪中叶的武丁时期。从考古遗迹
来看，当时的马车已经比较成熟，
但是它们所属的年代是商代后期，
离传说中夏朝的奚仲还有着很大
的距离。

那么，马车在中国的历史，还
能不能继续向前追溯呢？2019年，在
河南周口平粮台城址，考古工作者
在南城门内的早期道路上，发现了
车辙痕迹。其中，一组基本平行的
车辙间距0 .8米，或为双轮车车辙印
迹。该段路向东延伸并转弯向南，
连通中轴道路，直通南城门。经碳
十四年代测定，这些车辙痕迹年代
不晚于距今4200年，是已知我国年
代最早的双轮车车辙痕迹。

这些发现确实让人振奋，但其
是否真的车辙、是什么车的车辙
都还只能存疑，因此学术界更倾
向以车子的实物和图像作为认
定标准。以目前有限的考古资
料，并不能勾勒出一个完整的中
国车子发展史的轮廓。也就是说，
仅从考古还看不到中国车子的雏
形，以及它由简陋到成熟的循序渐
进的完整发展序列。

同样的困扰还出现在驾车的
家马身上。中国本土的马种，大多
属于普氏野马，一般是较难被驯
养成家马的。目前考古所知，商
代晚期的遗址中出现的马骨，是
在祭祀坑、车马坑中发现，带有马
具，这是家马的铁证。但此前中原
人对马从猎取食用到驯化的历史
演进过程并不清晰。

视野放到全球。现在世界上已
知最早的关于车的记录，是发现于
美索不达米亚东南部计算板上的
象形“车”字，年代是公元前3500年。
比这年代更晚一些的，有美索不达
米亚、中欧、东欧等地发现的车子
图像、模型、车辙等。车子用来作
战，最早的遗迹发现于美索不达米
亚的乌尔王陵中，年代大约是公元
前2600年。王陵中发现了三辆车，
每辆车由两头牛牵引。另外，还出
土了“乌尔军旗”，是一件蚌片镶嵌
的贴画。在表现战争的这一面，画
有五辆四轮战车，每辆车由四匹驴
子牵引。其中最底下一行有四辆战
车，从左到右，表现了战车从慢速行
驶到加速冲击，杀伤、践踏敌人的过
程，就像电影胶片一样。车上乘坐两
人，一人左手驾车，右手执斧。另外
一人站在他身后，手执短矛。

由于已知的欧亚、西亚的马车
早于中国，于是关于中国马车起
源，学术界形成了“西来说”和“本
土说”两种观点。《春秋车战》倾向
于“西来说”，其直接理由是，中国
马车和西方马车有许多相似之处，

如都使用辐式车轮，都有结构相似
的车轭、曲衡、车毂、车辖、轴饰，都
有伏兔，车辕和车衡的连接方法类
似。

应该注意到，由于年代过于久
远，资料过于稀缺，中国车子的起
源问题始终笼罩着一层厚厚的迷
雾。比如，中国的马车和西方有许
多不同之处，如马车的大小，车马
器的质地、装饰。在新的突破性、决
定性的考古材料发掘出来之前，

“本土说”和“西来说”都还只停留
在学术讨论上，没有定说。

“鞭策”有来历

战车又常常称为“兵车”“戎

车”，这是直接说明其用途的。另
外还根据其制造特点称之为“革
车”“甲车”。春秋时期的战车，是
单辕、两轮、四马的。前面一根很
长的车辕，又叫“辀”。车辕的左
右两边，各有两匹马，一共四匹，
牵引着马车前进。车辕连着后面
一根车轴，两者垂直相交。车轴两
头各有一只轮子。

车轴上面有一个车厢，车上乘
三个人。中间的为御者，负责驾车，
就是司机。站在车左边的人称为

“车左”，又称为“甲首”，负责射箭。
而站在车右边的人称为“车右”，又
称为“戎右”“参乘”，负责近距离格
斗，保护车左和御者，擒拿敌人，还
要兼管车辆的维护与修理。当然，
这些岗位不是绝对固定的，那些武
士们往往具有多方面的技能，在这
三个岗位上都能够干得很好。

《春秋车战》指出，车左射箭，
车右格斗，是因为人大多习惯右手
用力。这样的安排，车左射箭比较
方便，左手持弓，右手引弦搭箭；而
车右执戈、矛、戟、殳等兵器击刺、
勾杀、打砸，用力也很顺。如果对换
一下，就很不方便了。

东周时代车战的对抗非常激
烈。要在高强度的战斗中生存下
来，必须增强战车的防护。为了保
护马，人们经常给马也披上皮甲。
对于战车车体，一方面，多用青铜
零件加固车身；另一方面，在木质
车厢外，再铺一层皮革，这道工序
叫作“鞔”。还有更高的配置，就是
在战车上挂装青铜甲板，可以称得
上是“先秦时期的重型坦克”，其较
早的考古实物见于山西曲沃晋侯
墓地1号车马坑。但这种最高配置
非常昂贵，大概只有国君、主帅和
高级将领才用得起，而且整车重量
大增，影响车子的机动性。

《春秋车战》还介绍了一些马
车文化的典故，比如北宋文学家苏
轼的“轼”字就与此有关。我们今
天乘坐公交车、地铁，如果没有
座位站着的话，常常要用手拉住
吊环，或者握住横杆、竖杆，以避
免跌倒。而在商周时代的马车上，
所依赖的很重要的一个车上的部
件就是轼。轼是车厢前端的一根小
横木。更准确地说，是一根圆形的
木棍，把它煣弯了，两侧竖着插在
车厢的两边，中间的部分横过来，
车上的人可以握住它，以维持身体

的稳定。当年父亲给苏轼取名字，
就是希望儿子能像轼那样平淡无
闻却不可或缺。

此外，“鞭策”一词也和马车文
化有关。在今天的影视剧中，我们
常常看到驾车的人用皮鞭猛抽车
辆的驾马。实际上，先秦两汉时代
的马车上，用来催马的工具并不是
鞭，而是策。与柔性的皮鞭不同，策
是刚性的，是一根小竿子，前端装
有一个金属的短刺，可以用于敲
击，也可以用于刺。因其长度并不
是很长，所以主要只是作用于马的
屁股。

至于鞭子，可以作为策的补
充，但更主要是用来打人。一方面，
可以驱散车旁边的行人；另一方
面，也可以在战争中作为一种辅助
的武器，来打击逼近的敌人。在日
常生活中，鞭子是一种常见的惩罚
用具，只是后来骑兵兴起，骑在马
上，用鞭子打马比策更加方便，所
以鞭子也就用得越来越多了。后
来，在人们的生活用语中，就渐渐
地鞭、策不分了。

被步兵取代

春秋时期，战车是军队的主
力，相当于现代的坦克，对于装备
简陋的步兵来说，在高度、速度、冲
击力、打击力、防护力等各方面都
具有极大的优势。春秋初年，各
诸侯国在作战中能够出动的兵
力，一般不过几百乘兵车。随着
时代的发展，各国的军事实力都
越来越强，军队规模越来越大。公
元前632年的城濮之战，晋国参战
的兵力是七百乘兵车。百年后，公
元前529年的平丘之会，晋国出动
了甲车四千乘。要知道，这已经是
春秋后期霸主之国的兵力巅峰。而
到了战国时代，各主要强国都号称

“万乘之国”了，虽有夸张成分，但
实际总数应该也不低。

但是随着历史的发展，战车逐
渐衰落，步兵重新受宠。战国时代，
车兵仍然是军队的重要兵种，但是
地位已经逐渐下降。尤其是铁器的
广泛使用，弩的大规模兴起，都使
得步兵拥有了足以击败车兵的利
器。与步兵一样新兴的，还有骑兵。
所以，战国时代是车兵、步兵、骑兵
并用的时代。汉朝以后，战车和车
战的方式渐渐被淘汰。曾经叱咤风

云的战车，就这样退出了历史舞
台。后来的军队虽也有战车，但实
际形制、结构、作战功能、使用方法
都已经跟春秋时期完全不一样。

《春秋车战》分析认为，车战在
中原各国兴盛，很大原因是因为中
国北部有着大片的平原，气候也比
较干燥，雨水不多，地面较为坚硬，
适合战车驰骋。但是随着作战范围
的扩大，战车就需要面对越来越复
杂的地形。北方的戎狄，多处于山
地，善于步战。在山地，中原诸国的
战车兵远不如步兵机动灵活，所以
要纷纷发展步兵来和他们对抗。而
南方的楚、吴、越等国更是丘陵遍
地、水网纵横，雨量大，地面潮湿松
软，战车机动性受到更大限制，还
是步兵更加好用。人的耐力、持久
力，尤其是对复杂地形、植被的适
应能力，其实是比马更强的。

另外，战车兵是贵族兵种，车
战是贵族战争。只有贵族才能有资
格充当车兵。在贵族道德的基础
上，建立起了一整套军礼规范，使
得春秋前中期的战争充满了道德
感、仪式感。战争不仅仅是国家竞
争的一种手段，也是展示贵族风
度的舞台。随着武器装备的发展
和战术的进步，步兵逐渐具备了
与战车抗衡的能力。与此同时，
山地战、城市要塞攻防战的比例
逐渐上升，战车部队在这类作战
中显得大而无当，派不上用场，
步兵却都可以担当大任。各国在
实践中，都慢慢发现了步兵的好
处。而追求战胜的现实主义军事思
想也慢慢取代了崇尚道德、礼仪的
传统观念，诡计和诈伪被正面肯
定，战争的表演性被取消。

还有一个重要背景是，从西周
到春秋前中期，实行的制度是国人
当兵，野人不当兵。“国人”，指的是
贵族和上层平民，只有他们才能
有当兵的资格，平时要接受军事
教育，并按期进行军事训练。而
地位低下的“野人”，也就是普通
庶民，下层平民，是没有资格当兵
的。随着井田制逐渐瓦解，这一传
统也逐渐消亡。战争规模越来越
大，需要的兵员越来越多，大量的
野人被允许加入军队。他们没有条
件接受射御等专业训练，无法充当
战车兵，只能充当步兵。平民的地
位逐渐上升，步兵也就逐渐取代车
兵，成为军队主力。
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春秋战车综合复原图。图中可见车

左张弓搭箭，御者手执六辔，车右则持柄

部缚羽毛的戟。 （刘永华绘）
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