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□雨茂

暑假前，毕业离校的大
学生来办公室看我，他们大
多是师范生。这是我最高兴
的时候，我总会跟他们谈起
三十多年前的大学生活，谈
起我在中学任教的同学，宫
兴是必谈的一个。当年宫兴
在我们学校中文系广为人
知，源于几件事，首先是给两
位女老师写信。

第一位老师姓傅，曾当
过知青，教授中国现代文学，
平时喜欢舞文弄墨。傅老师
40岁出头，普通话很标准，课
堂语言生动，很受同学们欢
迎。一天，傅老师突然朗读了
一封信，说是一位新生写的，
内容大概是两个方面：一是
考大学前对文学的向往，二
是在中文系学习的失望与困
惑。这反映了大多数新生的
迷茫心理，所以引起了师生
的强烈共鸣。我那时也正处
于对大学中文系从向往走向
失望的阶段，懵懵懂懂，并没
有反思缘由，更没有想到过
给老师写信请求指点迷津。
后来了解到，信是宫兴写的。
当时只觉得他个性鲜明、清
高孤傲，随着交往加深，逐渐
知道他爱好哲学与小说，痴
迷写作，喜欢与读书多、见闻
广的人侃大山。

宫兴写信的第二位对象
是一位刚留校的女老师，姓
乔，教授新闻写作。因为初登
讲台，乔老师稍有些拘谨，喜
欢抿嘴唇，讲课时语速偏快，
调门较高。她留着齐耳短发，
穿衣比较中性，男生普遍觉
得她比较帅。乔老师可能感
觉到了男生咄咄逼人的眼
神，笑着警告大家“可远观不
可亵玩焉”，让我们体会到她
火辣鲜明的个性。宫兴偏向
虎山行，居然给乔老师写了
一封信。乔老师显然对宫兴
的文采很欣赏，此后给历届
学生上课都会提到这封信，
足见宫兴的才情给乔老师多
么强的震撼。

大概是第三学期，一位
同学上街抽奖，居然抽中一
台大屏幕彩电，百货公司敲
锣打鼓送到学生宿舍，成为
轰动一时的校园新闻。宫兴
据此写了一篇消息作为新闻
写作课程的作业，乔老师当
做范文在课上朗读了。我记
得新闻稿中有一个细节是，
当工人把彩电搬到学生宿舍
时，那位同学拿出一包香烟，
因为价格低，被工人师傅轻
蔑地用手挡开，同学颇为尴
尬。中了大奖却买孬烟，显然
不懂人情世故，这是工人师
傅的心理。那位同学却想，我
只是一个穷学生，能想到买
烟就不错了，为什么还要被
嫌弃？一篇新闻稿，折射出宫
兴心思细密的特点，展示了
其对世情洞若观火的清醒与
深刻。但在实际生活中，他自
己也并不能做到人情练达。

我们有一门教育学课
程，老师的教学方法有点陈
旧，基本上是照本宣科，又不

会调动课堂气氛，同学们听
得昏昏欲睡。有一次，老师让
大家讨论，宫兴首先开了一
炮，要求改变上课方式，从学
生需求入手，启发引导，而不
是满堂灌。最让老师下不来
台的是他居然用别的老师做
比较。他的发言搅动了沉闷
的课堂，先后有七名同学站
起来表达了相似看法，弄得
年轻女老师很是下不来台。

宫兴是个闲不住的人，
毕业那年他又向一位老师

“发难”了。这次是一位男教
师，教授中学语文教学法。有
一堂课，老师让我们看一位
特级教师的教学录像，内容
是杨朔的《荔枝蜜》。特级老
师对诗化散文很推崇，给予
了很高的评价。宫兴平时也
写散文，认为散文应该写实
事、抒真情。课后讨论时，宫
兴第一个站起来发言，认为
诗化散文雕琢痕迹重，而且
构思雷同，主题单调，所有文
章大都是一个套路，借景抒
情，因情造景，借物喻人，卒
章显志。宫兴的看法并不全
是他自己的，源于学术界对
杨朔散文的重新评价，但这
些研究成果并没有影响到中
学语文教学。宫兴认为，中学
语文教师应该追踪最新的学
术研究成果，不能封闭起来
搞教学。平心而论，宫兴的眼
光是超前的，直到现在，学术
研究成果仍然很难渗透到语
文教学中。当时老师批评了
宫兴，说他狂妄自大。期末考
试，这门课程只有两个同学
不及格，宫兴赫然在列。我们
调侃他，常在河边走，哪有不
湿鞋！宫兴一笑置之。

宫兴开启教师生涯时，
已经开始提倡素质教育，但
升学的压力依然存在。宫兴
也讲知识点，讲如何写应试
作文，但从不忘记语文教育
的另外两大功能——— 人文性
与审美性，所以他的课总是
引人入胜，非常吸引学生。

我读中学时，老师讲《项
链》基本上是讲玛蒂尔德“追
求享乐的虚荣思想”，要求学
生不要像玛蒂尔德那样追求
享乐，要杜绝虚荣心，踏踏实
实地追求个人幸福。很少有
老师关注玛蒂尔德这个人，
忽略了其年龄特质与独特的
社会环境。宫兴认为玛蒂尔
德荒唐的想法实际上源于不
成熟，源于与青春相关的忧
伤。出身贫寒、经历简单、思
想单纯，这就是玛蒂尔德犯
错的基础；年轻爱美、追求回
头率，是这个年龄段女子的
天性；身在底层却又向往上
流社会的奢侈生活，是许多
人都有的野心；偏偏周围又
不乏行动招摇、为人轻浮的
炫富人群，这是其犯错的外
因。宫兴把《项链》解读为青
年女性成长的代价，是需要
勇气的，也是有一定道理的。
想想我们年轻的时候，谁不
会犯一些荒唐的错误呢？

二十多年不见宫兴，甚
是想念。不知何时才能剪烛
西窗，再侃当年青春时光！

给老师写信的大学同学

【个人记忆】

□童卉欣

“风流”是个好词，却往往被人
误解，用作花花公子或浪荡子的形
容词。《红楼梦》里有一节，贵族少男
少女集体烤鹿肉吃，林黛玉笑他们
行为粗鄙，被史湘云怼了回去：你知
道什么！是真名士自风流，你们都是
假清高，最可厌的……这是为数不
多的史湘云怼赢了牙尖嘴利林妹妹
的片段。可见，风流非但不是下流人
的注脚，反而是真名士的特征，风流
是一种人格的魅力。

论起风流人物，冯友兰先生说，
首先要有超脱感：对个人功名利禄、
成败祸福，甚至生与死，不说是完全
不在乎，至少是看得淡，心境超脱，
才能表现得目光高远、言语豪迈、举
止潇洒。

东晋有“东床快婿”的故事：太
傅想在王氏家族里物色一个女婿，
相女婿的人回去汇报：“王家诸郎，
亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持，唯
有一郎在床上袒腹卧，如不闻。”这
个袒腹高卧的人就是后来以书法闻
名于天下的王羲之。王羲之的“混不

在意”很得太傅欣赏，他于是被选中
为乘龙佳婿。

孟郊说“春风得意马蹄疾，一日
看尽长安花”，不是不好，但是和范
仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”相较，后文就风流得多。孟
郊在狂秀一己幸福，纵然贴切，但显
轻浮；范仲淹满怀忧虑，沉重得没边
没际，却因放眼天下，显得境界更
高、人品风流。

再者，风流要有强悍的审美力。
对于美好事物，风流之人触觉敏锐，
且总是怀着尊重、欣赏的态度，自然
表现不做作，更难得的是，亦不强
求。

人们常说魏晋风流，证明那个
时代风流人物多。鲁迅先生也说过，

《世说新语》是“一部名士的教科
书”。书里有故事：“阮公邻家妇有美
色，当垆沽酒，阮与王安丰常从妇饮
酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，
伺察，终无他意。”阮籍的态度是好
色而不淫，他毫不掩饰对美女的欣
赏喜爱，目光追随，常伴左右，自然
而然地去亲近，以致美女的丈夫都
疑惑了，深恐老婆被他占了便宜。可

仔细观察，阮籍又确实没有轻薄越
矩的行为。欣赏而不占有，从心所欲
不逾矩，正是风流人生的态度。那些
看见好东西就不择手段想得到，一
见美女就生觊觎心，恋爱不成死缠
烂打、不惜强迫的人，不是真的欣
赏，和风流相去甚远。

风流的核心特征，是有深情。民
胞物与，就生出同理心，能扩己及
人，扩己及天地万物，懂得慈悲、体
谅和爱。据说“竹林七贤”之一的嵇
康爱哭，某个非亲非故的女孩子死
了，他也前往痛哭一场，只因为听说
那个女孩才貌双全却未嫁而亡。在
凡俗人等看来，这简直莫名其妙、不
可思议，吃饱了没事干。嵇康有颗敏
感多情的心，他是为匆匆而逝的青
春遗憾、痛苦，由美人的青春未嫁联
想到英雄的壮志难酬，联想到时光
天地之无情，所以他既是哭别人也
是哭自己，是哭悼世间同类同种的
无尽悲哀。无深情的人，断不会有此
赤子之心、风流行径。

放浪形骸、恃才傲物常为风流
的外壳，洒脱、敏锐、深情，才是风流
的灵魂。

细数风流【若有所思】

□刘荒田

来到江南的腹地——— 太仓，入
住旅社，未进门就被旅馆主人苦心
经营的江南风吸引了——— 入口处是
带美人靠的长回廊，夹道的是馥郁
的金桂花香，里面的陈设，从昔日盛

“女儿红”的酒瓮到仿明代家具，从
盆景到琳琅满目的山水画和文人书
法。黎明早起，淅淅沥沥的微响从雕
花屏风处闪入，看帘外，雨来了。

我暗暗赞叹：好雨知时节！不是
吗？一路天高云淡，舒服诚然舒服，
但老是觉得缺了什么。原来缺的是
这个。凝神对着阳台上飞洒的雨丝，
纷纭的诗句涌来，都和雨有关。蒋捷
的名篇《听雨》，感其身世之感太浓，
与眼前不尽合拍；陆游的“小楼一夜
听春雨”，季节不对；王维的“空山新
雨后”，地方不对；秦观的“无边丝雨

细如愁”，太压抑；终于悟及，一如戏
剧里的一个哈姆雷特被观众“看出”
千万个哈姆雷特，每个听者的体验
都是“独一家”。此刻，我听到的，是

“江南”这个浩瀚、深邃的意象。似
乎，雨中藏着解读这块土地的密码。
然而，遗憾不是没有——— 苦于欠缺
笼罩古今的才情，难以概括；搜罗记
忆里的旧体诗词，竟也找不到一句
贴切的，只好怨腹笥太可怜。

然后，走进太仓著名的南园，想
起明清笔记中读到的“绣雪堂”。流
连于梅树、柳树和假山之间，雨紧追
而至。忽然看到，堂上一块典雅的
匾，上书“话雨”，旁附小注：“天启丁
卯，同陈眉公访逊之山馆听雨题”，
乃大书画家董其昌手笔。据传是董
其昌和陈继儒于明元启七年来南园
雅集，在绣雪堂上饮酒弹琴、绘画吟
诗，董其昌乘兴写于此。

从“听雨”到“话雨”，是怎样的
过渡？前者是个体行为，止于运用听
觉。哪怕百代兴亡、个人沉浮、桑间
濮上奇闻，都如无边雨阵，都不是非
与人分享不可；“话雨”则不然，心有
灵犀的友人、悠闲超迈的心境、雅致
幽清的氛围，是不可缺少的。名士董
其昌和陈眉公相对，该烹一壶好茶，
连水也有讲究。《红楼梦》里的妙玉，
烹茶的水是五年前从梅花上收集的
雪，储于鬼脸青花瓮中，埋在地下
的。谈什么呢？无从考证，但不会和

《三国演义》里的“煮酒论英雄”同一
路数。刘备应邀去曹操府上那一次，
也下雨。雷声大作之际，曹操论天下
英雄，嫌刘备太低调，说一句：“唯使
君与操耳。”把刘备吓坏了。雅士没
有政治家那么多机心，他们品清心
之茶，赏雨中之花，或者托物起兴，
或者直抒怀抱，吟诗、作对。站在轩
窗下看雨时，本地文坛人士告诉我，
董其昌来访那一次，陈眉公受主人
之聘，正在园里教书。毫无疑问，陈
眉公也曾在这个窗前伫立多次，它
是不是他写作语录体之际所对的

“小窗”？不得而知，该是其中之一吧。
恍惚间听到“兴来醉倒落花前，天地
即为衾枕。机息忘怀磐石上，古今尽
属蜉蝣”，这是眉公在以吴中方言向
客人诵读《小窗幽记》里的警句。

如此说来，“话雨”乃是比“听雨”
更高级的文人本色。江南雨如果缺了
这些锦心绣口的“记”、寄兴遥深的

“话”，那就太对不起如画河山。氤氲着
山光水色的“话雨”，就是江南文士的
风格，至少是此地人文精神的重要组
成。它优雅从容、俊逸灵动，又并非一
味凌空蹈虚，而是带着丰润的地气。

然而，如果这般话雨，仅仅让你
想到数位儒雅书生，撑油纸伞，徜徉
于水湄，那又失诸偏狭。一如江南，
既有“细雨鱼儿出”，也不乏惊天动
地的电闪雷鸣、倾盆大雨。后者见于
精神，就是《五人墓碑记》所载的豪
杰，这五位吴中义士，为了反抗暴虐
的当权太监魏忠贤，慷慨赴死。“然
五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之
名而詈之，谈笑以死。断头置城上，
颜色不少变。有贤士大夫发五十金，
买五人之头而函之，卒与尸合。故今
之墓中全乎为五人也。”

步出南园时没有撑伞，脸上布
满雨点，衣衫微湿，这就是江南予
我心灵的洗礼。
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