
□石念军

习书以来，时有临摹米芾行书《复
官帖》。冥冥之中，每一次的临摹都像是
参与一场像与不像的拔河竞力，力图接
近书写者的当时心境。

米芾素有疯癫之名，其书亦然。墨
色清浅而笔法跳宕的《复官帖》，正是其
代表作之一。笔画的起承转合宛如醉
拳，时而左右摇摆，时而前仰后合，表象
凌乱，而终有颠扑不倒的卓然之姿。

日复一日反复临写之中，我愈发好
奇：这究竟是一个怎样的人，在怎样的
背景下，给谁写下了这样一封既喜又未
免哀怨的信札？

自魏晋以来，中国书法始于技法，
而归于抒情。几乎所有传世的墨迹，都
被视为书者的旷世陈情。作为集古成今
的承前启后者，米芾虽不曾达到王羲之

《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》的高
度，却也是后来书者绕不开的一座书学
高峰。

却道是世人只知米芾疯癫，不识其
毕生渴求而终不遂愿的“官迷”一生。

这是崇宁三年，即1104年。据周兴禄
《米芾研究》一书考证，此前一年的三
月，时年52岁的米芾从“蔡河拨发”一职
转任太常博士，掌管祭祀奏乐等。相比

“拨发”这一督促漕粮货物的差事，太常
博士一职虽则清闲，却显高贵。对于18
岁从秘书省校书郎一职入仕的米芾而
言，无疑是一个更值得欣喜的岗位。然
而，米芾的快乐似乎总是更短一些。太常
博士任上仅仅两月有余，米芾便又一次
因为个人癖好而遭到弹劾。这个癖好就
是洁癖，具体症状乃是反复清洗官袍，以
致雍容华贵的朝服不出俩月便毫无颜
色，更显破旧。在那个以仪式与仪表为纲
的朝堂之上，如是米芾被非议和被诟病
是显而易见的。弹劾声下，米芾很快就被

“准告降一官”，谪贬为一任闲差。
《蔡志》记载，米芾此后“已而出知

常州，不赴，改管勾洞霄宫”。洞霄宫在
杭州，因不必到任，米芾东归润州(今江
苏镇江)。在这里，他栖身声名遗世的“宝
晋斋”，日夜与书画为伍，写下了诸如

《弊居帖》等一大批传世佳作。
书画固然可以传世，却远非米芾一

生求索的全部。虽然醉心诗文书画的时
间里，他已然闻名遐迩，不仅得到了王
安石的赞许，而且与苏轼、黄庭坚互为
知己故交。彼时的士子情怀，终究逃不
脱“修身齐家治国平天下”的仕途囚笼。
也正是因此，当他在崇宁三年五月，在
闲居的润州意外收到复官的消息，提笔
而作《复官帖》，欣喜之余也禁不住抱怨
坏消息来得不明不白而好消息来得未
免太晚。

遗憾的是，我查了很多资料都不曾
查证这封信札究竟是写予谁人———“告
词与公同”，此“公”想必与他有着相似的
挫折，也大概是他性质相投的朋友吧？

研读米芾的传世书法，我曾经臆
想，究竟是怎样波澜壮阔的人生，才能
写下如此跌宕起伏的传世经典。当我沿
着其法帖文字，慢慢读了关于他的诸多
生平逸事和奇闻异事，内心开始隐隐感

觉到：外表疯癫的米芾，应该是一个很
自卑的人吧？

米芾因母亲曾是皇帝乳母的缘故，
18岁承蒙皇恩入仕秘书省校书郎也就
是宫廷校对，从此走上了与祖上世代武
将截然不同的仕途之路。对于米芾而
言，这样的恩宠自然是一种机遇，遗憾
的是，如此因缘际遇也最终成为其仕途
进击的阿喀硫斯之踵，乃至一世不得释
然的心结。

当然，对于米芾而言，崇宁三年的这
番复官，虽则算不上什么好差事——— 无
为(地名)知军，也就是作为中央派员暂时
主持地方军队和民政事务。依其此间创
作存世的《真帖》《蒸徒帖》《张大都帖》行
文鲜有民生痛痒的记录判断，相对于行
走宫廷的角色，此职断非米芾喜欢和善
任的。但仕途至此，米芾很快就要走向他
朝思暮想的“朝登天子堂”之境了。

如果米芾身后有知，不知道他会不
会悔恨曾经有过这样一位贵人相携？此
人不是曾经将他的诗文佳句写上扇面
的王安石，也不是彼此互为知己的苏
轼、黄庭坚，而是奸相蔡京。

《五总志》载，米芾曾经寄言蔡京：
“后当为相，慎勿忘微时交！”及至蔡京
入相，米芾乘船入京，入室大拜并赠诗
曰：“肉眼通神四十年，侯门拖袖气如
烟。符离径过无行李，西入黄门索相
钱。”布衣之交、文艺同好的陈年旧情，
终究未能摆脱势利相倾的俗套。

无法回避的是，米芾的仕途巅峰正
是得益于蔡京。崇宁三年初，朝廷设书、
画、算学。彼时，蔡京乃当朝首辅。当代
书法家曹宝麟考证认为，设置书画博士
正是蔡京有意为日后米芾进京而设。此
论或有非议，但就在次年，米芾入京，获
任书画学博士。作为书画同好的徽宗赵
佶、宰辅蔡京、博士米芾，从此携手登
台，演绎出一段一段关于诗文书画的爆
笑逸事。

米芾毕竟是一真才人。他在《书戒》
中写：“至于晚节末路，身名并丧，无以
见祖先于地下。”悔过之意，溢于言表。

可那仕途之高处，又有几人能够真
正做到清心寡欲？书画学博士米芾以及
此后的礼部员外郎米芾，一再以诗献
谀、以癫取宠、贪好赏赐，终损士行，而
遭弹劾。

弹指间，灰飞烟灭。米芾穷其一生
的仕途，终成其人格隙缝里的污垢。而
臆想起来，宫廷之上，他那么努力地装
疯卖癫，大概也是源于无科考功名的害
怕和以亲入仕的自卑吧？

距离写下《复官帖》不过3年，再遭谪
贬出京的米芾已然遁入仕途的末路，再
无回天之机，更无回天之力。史载：大观
二年春，米芾上章谢事，不允，三月卒。

米芾时客淮阳。生前的他并不甘
心。除了求助老友蔡京，更曾写下《辩癫
帖》自辩，先后求助于十余人。然，朝廷
内外的群情共识之下，已然于事无补。
一代书画宗师，终以落魄仕子的身形孑
然离世。

再回首已然千年。一纸《复官帖》，
何止是书者历经的一次起伏，俨然是其
宿命的缩影。
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古人爱玩诗歌游戏
□纪习尚

“一只盛饭的瓷碗，可以写上脍炙
人口的风雅唐诗；一副卧床的锦被，可
以题上几句寄托遥深的诗句。”在国学
大师钱穆看来，中华民族的生活是充满
诗意的。他说得没错，从诗经到楚辞，从
唐诗到宋词，我们每个人都是在诗歌的
浸润中长大的。它既是抒发豪情、寄托
壮志的载体，还是烧脑又有趣的游戏。
出于对诗的热爱，古人发明了许多和诗
歌有关的游戏。

“唱和”可能是最早的诗歌游戏，它
形式简单，一人作诗，他人也以诗应答。

《尚书》中记载了远古时期，舜帝和皋陶
之间君臣唱和的故事。舜帝首先唱道：

“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”皋陶
继而相和：“元首明哉！股肱良哉！庶事
康哉！”这是有记载的最早的诗歌唱和。

到了唐代，唱和更是蔚然成风。《唐
诗纪事》里说，唐中宗李显每当有所感
触的时候，就会起笔赋诗，修文馆的学
士几十人，都会写诗应和。庙堂的这种
风雅，让当时的人们很是羡慕。宋代，太
宗赵炅在位时，常和臣子们玩唱和游
戏。而且，为了检验他们的才学，太宗还
增加难度，出一些艰僻难押的“险韵”。
大臣们和不出来，只好“上表乞免和”。
看到臣属们认输，宋太宗估计也会偷笑
吧。

上行下效，朝廷推崇的，民间也纷纷
模仿，唐人就有“一闻天乐唱，恭逐万人
和”的记述。白居易、元稹之间友谊长久，
两人的唱和诗达到千余首，人称“元白”。
可以与“元白”媲美的，是皮日休与陆龟
蒙的“皮陆”组合，两人也是在用生命玩
唱和游戏。一年多的时间里，两人围绕
茶、酒、花、石等日常事物，抒发闲情逸致，
唱和656首，编成了《松龄集》十卷。

游戏就是“戴着镣铐的舞蹈”。在重
重的限制之下，仍能抵达预设的目标，
正是它的迷人之处。为了增加对抗性、
紧凑性，后来诗人们又发明了“联句”：
每人作诗一句或多句，联合几个人的句
子，形成一首完整的诗，参与感和现场
感一下子提升了。

唐代，有才情的诗人如云，自然不
会冷落了联句这个新游戏，《全唐诗》就
收录了多位诗人的130多首联句。其中，
第一首是李白领衔，高霁、韦权舆参与
的《改九子山为九华山联句》，第二首则
是杜甫、李之芳、崔彧等的《夏夜李尚书
筵送宇文石首赴县联句》。

唱和与联句，都不需要游戏道具，
后来有一种需要“牌”才能玩的诗歌游
戏，叫“韵牌”。明代人屠隆编著的《文具
雅编》中，记载了韵牌的玩法：将平声韵
部的30韵，刻在纸牌上，每韵一张，共30
张牌；游戏时，每人抽取一张，按照牌上
的韵作诗一首。为了增加趣味性，有时
还会添加一些限制，比如指定题目、指
定韵脚所用的字等。

明末清初小说家董说，是韵牌的深
度爱好者。他的诗集中，有专门一卷《斗
韵牌编》，收录了斗韵牌所作诗歌79篇。
董说不仅和朋友玩，还和家人切磋。有
一年的除夕，他与家人斗韵牌，分到了

“交、梢、庖”三韵，作了五绝一首；正月
初一，他和儿辈们斗了至少三次韵牌；
初四，他和晚辈们喝茶聊天时，又斗了
几次，这次用的是四韵。韵牌成了家庭
团聚时的好游戏。

在韵牌的基础上，又出现了限字的
“诗牌”游戏：玩家要在分到的几十个字
中，凑出一首诗来，难度比只限韵的韵
牌又进了好几层。如果拿多巴胺和内啡
肽作比较，古人这种字斟句酌的诗牌游
戏更像是在“追逐内啡肽，远离多巴
胺”。经过长时间的左支右绌，突然间拼

出一首好诗，体验到的就是内啡肽的快
乐。

游戏所用诗牌，是用竹、骨、纸等制
成的小方块，长宽约2厘米，厚约0 . 2厘
米。一面刻字、一面空白，每张牌刻一个
格律诗中经常出现的字，平、仄各一半，
以不同的颜色区分。一副牌可以有不同
的张数，少到两三百，多到近千，分装在
不同的盒子里。玩法有两种，一种是分
牌法，将牌一次性分完；一种是摸牌法，
摸进一张，再打出一张自己不需要的
牌。不管哪种玩法，目标都是用自己所
得到的字，又快又好地拼出一首完整的
诗来。

诗牌游戏在明清很流行，文人聚会
时，往往会拿出几盒诗牌，比试一番。明
代人祁彪佳在《甲乙日历》记载：一天雨
后，他和几个朋友小酌，为了增加酒趣，
众人斗起了诗牌，一番苦思之后，“各粘
诗牌，成五律一首”。祁彪佳用的很可能
是比较轻薄的纸质诗牌，所以才有“粘”
的说法。而据清末郭嵩焘日记，他与八
九个朋友举行冬日“消寒会”时，经常以
斗诗牌为乐。玩时，每人分诗牌一盒，每
盒100字，平仄各半，用这些字直接在牌
盒里拼出诗句。

诗牌游戏的道具和玩法与后来的
麻将有相似之处，有人说它就是麻将的
前身之一，也不是没有道理，只不过麻
将上刻的是图案而不是汉字，要拼凑的
是花色数字的简单组合而不是诗罢了。

以上这几种游戏，都需要完成一首
或多首完整的诗，游戏周期比较长。后
来又出现了节奏更快的“诗钟”。聚会
时，任选两个意义不同的词，或分咏、或
嵌字，在规定的时间内完成“两句十四
字”一联，写得又快又好的获胜。

之所以叫“诗钟”，是取“钟声响，诗
句交”之意。游戏开始时，取一条丝线，
下端缀一枚铜钱，中间系一支点燃的线
香，置于金属托盘之上。一段时间后，线
香燃断丝线，铜钱掉落在托盘上，发出
一声脆响，就表示要交卷了。

诗钟有两种玩法，一是“分咏”，以
所给的两词为题眼，分别在上句和下句
中咏出它的意象，但题目中的字绝对不
能出现。比如“旧账簿”“美人蕉”，有人
对“流水不堪思往事”“春风犹自卷芳
心”。

第二种是“嵌字”，难度更大些，需
要将题目中的两个字，嵌在上下句的指
定位置处。嵌在第一字的叫“一唱”，以
此类推，直到“七唱”。溥仪的师傅陈宝
琛是打诗钟高手，一次聚会上，他抽到

“天”“我”两字，要求作“五唱”，也就是
把这两个字嵌在句中第五字。他沉吟片
刻，写下“海到无边天是岸，山登绝顶我
为峰”，被公认为是难得的佳句。

诗钟的对抗性强，花样很多，妙趣
横生，很受人们的欢迎。特别是“文酒
会”上，在座的每人在几张纸条上各写
一字，团起来放在托盘中。之后每人随
机拈取两个纸团，以纸团上的字为题，
限时作两句诗，钟响后作不出诗的就
要被罚酒。

除此之外，酒令也值得一说。“唐人
饮酒必为令以佐欢”，宋代的《蔡宽夫诗
话》这样评价唐朝“酒令”的流行。白居易
有“闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。
更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”的诗
句，描写他和朋友饮酒时行“雅令”，为了
做出好诗句而搜肠刮肚，醉后仍意犹未
尽，相约秋天时再次相会。清代俞敦培编
著的《酒令丛钞》，将酒令分为古令、雅令、
通令、筹令四大类，三百多种。和诗有关
的就有即席赋诗、四色诗、数字诗、干支
诗、改字诗、花名诗等，种类很多。这些游
戏都是我国诗歌文化的一部分，值得我
们去探究一二。

【短史记】

米芾复官【文化观】
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