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记者 王晓莹

奥运冠军的妈妈
坐了30多年冷板凳

这届诺奖得主中，人生最励志的当数诺贝
尔生理学或医学奖得主卡塔琳·考里科。

10月2日，瑞典卡罗琳医学院宣布，将2023
年诺贝尔生理学或医学奖授予卡塔琳·考里科
和德鲁·韦斯曼，以表彰他们在信使核糖核酸

（mRNA）研究上的突破性发现，这些发现助力
疫苗开发达到前所未有的速度。而考里科竟然
只是美国宾夕法尼亚大学的兼职教授，她出身
贫寒、中年失业、患癌，因为研究领域“不受待
见”，她的学术生涯坐了30多年的冷板凳。

考里科在匈牙利的一个小镇长大，小时候
家里连自来水都没有。她的父亲是屠夫，开了
一家肉店，考里科会去店里帮忙做香肠。但这
没有磨灭考里科的理想，她16岁时在给老师的
一封信中写道：我要成为一名科学家。

成为科学家并不容易，她起初在匈牙利做
研究，因为缺乏研究资金，她打算前往美国做
博士后研究。1985年，考里科一家从匈牙利前
往美国，由于匈牙利政府只允许她一家带100
美元出境，她和丈夫不得不把900英镑缝进了2
岁女儿的泰迪熊里——— 这就是他们当时的全
部家当。

到了美国，情况依然没有好转：她辗转多
地，试图在宾夕法尼亚大学拿到终身职位，没
能成功。虽然在mRNA方面取得了零星发现，
但因为项目不被医学界看好，她一直无法获得
科研资金，甚至差点被宾夕法尼亚大学辞退。

考里科遭遇了人生的至暗时刻，她被宾夕
法尼亚大学降薪降职，罹患癌症，丈夫也因为
签证出现问题无法前往美国。

1997年，考里科在复印文献时遇到了已经
是免疫学研究大佬的德鲁·韦斯曼，两人因为
对mRNA的研究一拍即合，但合作也并不容
易：他们开过公司，但倒闭了；投过论文，却被
很多著名期刊拒收，发表之后也没引起波澜。

直到2020年新冠疫情暴发，mRNA疫苗一
夜之间成了全世界瞩目的焦点。2020年11月8
日，得知mRNA疫苗对抑制新冠病毒能起作用
后，考里科高兴得独自吃掉一整盒巧克力花
生，而韦斯曼则为家人叫了意大利菜外卖，还
配了酒。

考里科因获得诺贝尔奖而出名之前，她家
最出名的人是曾经获得奥运冠军的女儿。她的
女儿苏珊·弗朗西亚在2008年北京奥运会和
2012年伦敦奥运会上两次获得女子八人单桨
有舵手项目金牌。

考里科在接受诺贝尔奖组委会采访时骄
傲地说：“我女儿两次获得奥运会冠军，我之前
总是会被这样介绍——— 这位是苏珊的妈妈。而
现在该轮到我的女儿了，她会被这样介绍———
这位是卡塔琳的女儿。”

坚持了这么多年，考里科终于守得云开见
月明。女儿弗朗西亚曾说，“在赛艇运动里，桨
手都背对着终点，比赛中你看不到终点线正在
接近。而我母亲的研究也是一样，她不知道哪
里才是终点。但你要相信每一次努力，每一次
划桨，每一次实验，都将让你离终点更近一
步。”

得奖时一个在上课
一个在参观实验室

10月3日颁出的是诺贝尔物理学奖，获奖
者是皮埃尔·阿戈斯蒂尼、费伦茨·克劳斯和安
妮·吕利耶，以表彰他们将产生阿秒光脉冲的
实验方法用于研究物质的电子动力学。

三位科学家中，克劳斯和吕利耶是去年
“诺贝尔奖风向标”沃尔夫奖的获得者。克劳斯
出生在匈牙利，是德国马克斯·普朗克量子光
学研究所主任、德国慕尼黑大学实验物理学教
授，是德国国家科学院院士、匈牙利科学院院
士、欧洲科学院院士。接到获奖通知电话时，正
准备参观研究所实验室的他，第一反应是“不
知道是在做梦还是在现实”。

诺贝尔奖组委会给吕利耶打了多次电话，
都没接通，当时她正在给学生上课，直到课间
休息时才接通来电，她开玩笑说，看来很难继
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一年一度的诺
贝尔奖“开奖周”在
10月的第一个星期
拉开帷幕，随着各
奖项的颁出，大家
又认识了一群在业
内已很有名气却不
为平常人所熟知的
科学家、文学家和
经济学家。

续上完这节课了。这位女科学家师出名门，她
的科学启蒙来自当电气工程学教授的祖父，
她读博士时的原子物理学老师是另一位诺贝
尔奖得主科恩-塔诺季，他因激光冷却和捕获
原子的研究与其他两人分享了1997年诺贝尔
物理学奖。

值得一提的是，获得了诺贝尔奖的吕利
耶，在2007年至2015年担任过诺贝尔物理学奖
委员会成员。她说，自己在这份工作上“花了
很多时间”，但也因此获得了更广泛的物理知
识。

三人中最低调的是法国人阿戈斯蒂尼，
他在1968年获得法国艾克斯-马赛大学博士学
位，现在是美国俄亥俄州立大学名誉教授。他
低调到在网上几乎没什么资料，连关于他的
维基百科页面都是其获奖当天才建起来的。

诺贝尔化学奖得主
化学曾考过20分

今年的诺贝尔化学奖获奖名单被提前
“泄密”了。瑞典皇家科学院10月4日宣布，将
2023年诺贝尔化学奖授予蒙吉·巴文迪、路易
斯·布鲁斯和阿列克谢·叶基莫夫，以表彰他
们在发现和合成量子点方面所作出的贡献。
但在颁奖几小时前，瑞典皇家科学院发送的
一封邮件却将这份名单泄露了。

三位获奖者中，叶基莫夫其实是一位物
理学家，研究领域是半导体纳米晶体，他出生
在苏联时期的列宁格勒（今圣彼得堡），毕业
于列宁格勒国立大学（现为圣彼得堡国立大
学），担任过多年研究员，1999年移居美国，担
任美国纽约纳米晶体技术公司首席科学家。
量子点研究是他1981年发表在苏联期刊上的
成果，布鲁斯则在两年后也发现了量子点，但
由于美苏冷战影响，他们互相并不知情。

布鲁斯是美国哥伦比亚大学化学系教
授，服过兵役，博士毕业后曾以中尉身份在海
军担任科学参谋。离开海军后，布鲁斯加入了
世界闻名的贝尔实验室，一干就是23年。他喜
欢那里的原因可能会让考里科羡慕不已———
布鲁斯在贝尔实验室的23年里从未写过研究
计划和预算，新想法只要跟管理层进行非正
式讨论就能推进。

巴文迪曾在布鲁斯手下做过博士后研
究，但这位新晋诺贝尔化学奖得主的化学曾
经只考了20分。巴文迪出生在法国巴黎，在法
国、突尼斯和美国长大，那次化学考20分发生在
他进入美国哈佛大学后的第一次化学考试，“那
时我刚进哈佛，打算用高中的学习方法来应付
大学学业，”他说，“我吓坏了，很沮丧，打算就此
退学。”好在他没有退学，如今他已是美国国家
科学院院士、麻省理工学院教授。

他为获得诺贝尔奖
准备了十几年

今年的诺贝尔文学奖花落挪威作家兼剧
作家约恩·福瑟，他接到获奖通知电话时，正
在挪威乡间开车。“他们打来电话时，我很惊
讶，但也不惊讶。过去10年，我已经为这种可能
性做好了谨慎的准备。”64岁的福瑟说，“接到
电话时，我非常高兴。”毕竟，过去十多年来，
他一直被视为诺贝尔文学奖的有力竞争者。

福瑟在挪威很有名，用尼诺斯克语（又
称新挪威语）创作了大量戏剧、小说、诗集、
散文、儿童读物和翻译作品，将挪威当地特
色用现代主义技巧展现出来，作品充满温情
和幽默感。因为用新挪威语进行创作，许多
使用这个语言的人将福瑟视作“民族英雄”。
福瑟也是当今世界作品被演出次数最多的
剧作家之一，有“新易卜生”“21世纪的贝克
特”之称。

在挪威首都奥斯陆，还有一间以他的名
字命名的酒店套房，很少有作家获得这样的
荣誉，还有酒店墙上印着他小说里的名言。如
今，他的剧作《有人将至》《秋之梦》已由上海
译文出版社引进出版。译林出版社还将与上
海戏剧学院合作，为读者带来“约恩·福瑟作
品”。

福瑟2014年接受采访时曾表示：“我从12
岁开始写诗和故事，创造了世界上一个属于
我的空间，一个让我感到安全的地方。”

蒙蒙吉吉··巴巴文文迪迪

阿阿列列克克谢谢··叶叶基基莫莫夫夫

安安妮妮··吕吕利利耶耶

费费伦伦茨茨··克克劳劳斯斯

约约恩恩··福福瑟瑟

卡卡塔塔琳琳··考考里里科科

路路易易斯斯··布布鲁鲁斯斯
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