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书房南渡记【山居杂记】

【若有所思】 乡戏与乡愁
□王兆贵

人到老年，闲暇时间多
了，在注重保健养生的同时，
总要找点乐子，以排遣寂寞与
孤独。其中，有许多少小离家
的游子爱听慢条斯理的乡戏，
除生活节奏使然，可以肯定地
说，与原乡情结有很大关系。

原乡情结的形成，与一个
人成长的生活环境、亲友圈
子、人文风情等息息相关。当
这些因素沉淀为记忆，就会永
驻你的心间，不论你走到哪
里、成就有多大，都难以忘怀。
随着年龄的增长，新近发生的
事容易淡忘，往年的记忆却越
发清晰。青壮年时期，忙于事
业，忙于家庭，这份闲情就被
压下了，即便偶有怀旧念头，
也无精力顾及。临到晚年，该
放下的都放下了，对故土的那
份眷恋却放不下，时常从记忆
深处浮上来，让人隐隐感到有
些怅然、有些酸楚。何以解忧？
哼哼老歌，听听老戏，看看老
电影，也许是简便而有效的慰
藉。因为这些“老”字头的文化

元素，是在记忆力最佳的时候
盛行的，曾耳濡目染地陪伴你
长大，最能勾起你对那段岁月
的回忆。地方戏具有浓郁的乡
土特色，漫溢着乡音、乡韵，承
载着对故乡的思念，当这熟悉
的旋律响起时，心绪就会被带
回到生命的原点，带回到所眷
恋的那段美好时光。

鲁迅当年曾写过一篇
《社戏》，其中最为精彩的段
落是他少年时代在绍兴水乡
看戏的情景，童心、童趣跃然
纸上。那时的鲁迅才十一二
岁，回忆起来“远哉遥遥”，给
他的印象却非常深刻，以至
于许多年以后慨叹说，再也
看不到那夜似的好戏了。还
有不少近代和当代作家在小
说或散文中都曾涉笔乡戏，
近一点的如韩少功，他那篇
回忆乡戏的散文，真实再现
了昔日乡村的情趣以及乡民
的淳朴，被写入了中小学语
文教案。

作为传统文化的表现形
式，地方戏蕴涵着某一地域
的民风和习俗，并沉淀为某

一地域的整体文化精神，从
而为那一地域的大众所喜闻
乐见。由于地方戏的节奏一
般都比较慢，需要静下心来
细细品味，才能体悟到其中
的韵味和内涵。老年人特别
是远离故土、定居他乡的老
年人，他们之所以爱听地方
戏，看起来是与慢生活相一
致的文化心态，是一种地域
文化的心理折射，说到底也
是一种原乡情结。以写《乡
愁》闻名的余光中认为，大家
最怀念的就是乡音，这是经
过时间积累加上历史文化积
淀的。而地方戏不论是道白
还是唱腔，都是最具代表性
的乡音。因此说，乡戏所抒发
的是群体性乡愁。

从心理慰藉的角度来说，
听乡戏源于思乡情结，可当你
一曲乡戏听下来，往往是“才
下眉头，却上心头”，欲解乡愁
愁更愁。世间难以理喻的悖论
很多，乡愁萦怀也是一种悖
论，因为乡愁的消长是互逆
的，剪不断、理还乱，别是一般
滋味在心头。

2023年10月10日 星期二A12 青未了·随笔

□雨茂

今年暑期，难得有一段余闲，
我决定带着一家人驾车旅行。出
行时正值伏期，全国各地经历最
火热的炙烤。我们选择的目的地
是位于黄土高原的山西，途经山
东、河北，翻越北太行到大同浑源，
经大同市到内蒙古鄂尔多斯高原，
然后折回山西，过朔州，到忻州雁门
关，南下太原，游晋中平遥、灵石，再
折向西南，到临汾吉县，最后由西北
向东南穿过临汾、运城，从垣曲县入
河南济源市，返回江苏。历时10天，
行程3000多公里。

类似的旅行，8年前我搞过一
次，当时我们带着父母开车回四
川老家，往返4000公里，历时半个
月。那时父亲70周岁，母亲64岁，身
体还能经受得住长途旅程的考
验，如今他们已经力不能逮了。陪
伴父母要趁早，带父母旅行更要
趁早，对此我深有体会。

8年前，我们三代同行，在都江
堰景区的一座桥上，一位游客帮
我们拍了一张全家福，孩子站在
爷爷身边，比爷爷高出半个头，略
微含胸，喜悦中带着羞涩。他爷爷
和我保持着一贯的严肃与专注，
他奶奶仰着头，似乎要说什么，只
有孩子妈妈享受着照相的喜悦。
当时孩子只有15岁，还没有走出青
春的沼泽，如今他却要远涉重洋，
一个人去面对未知世界了。

8年前的旅行，我们大多穿行在
亚热带湿润地区，潮湿闷热是我们
面临的最大考验。我忘不了秦岭与
大巴山长长的隧道，让人恍惚觉得
驾车飘荡在无尽的水面上；忘不了
在京昆高速秦岭服务区，湿冷的感
觉让我们从三伏天瞬间进入仲秋。8
年后的旅行，我们大多行进在温带
干旱、半干旱地区，紫外线与干热是
我们必须要重视的敌人。黄土高原
的千沟万壑让我们感觉无比新奇，
无穷无尽的弯道又考验着我们的忍
耐力。有一件事让我印象极深刻，从
海拔1600多米的雁门关下行到800米
左右的忻州忻府区时，我突然感觉
车内特别安静，耳朵像是隔了一层
膜，听声音极细微，犹如把头埋在水
里一般。孩子说，这是因为耳朵还没
有适应空气压力突然增加，鼓膜凹
陷的缘故。

在山西浑源与内蒙古准格尔，
白天气温不到30摄氏度，树荫下很
凉快，但到了阳光下，暴露在外的皮
肤就如针扎一般难受。旅行第二天
登恒山，我和儿子都没有戴遮阳帽，
仅仅一个上午，后脖颈就被晒伤了，
那种感觉是我从未遇到过的，就像
无数只小虫在噬咬，让我真切体会
到高原紫外线的威力。到了晚上，凉
风习习，星空深邃，朗月高悬，最低
气温仅有19摄氏度，在我生活的江
苏，只有春秋季才有如此惬意的温
度。

更大的变化也许还是人。8年
前，家庭旅游并不算特别普及，生态
游与文化游理念没有深入人心，旅
游还带着炫耀与猎奇的心理。用网
民的话说，旅游就是从自己活腻了
的地方跑到别人活腻了的地方。我
当时沮丧地发现，孩子不仅对自然
景物没什么兴趣，对人文景观也打
不起精神，注意力几乎都在QQ聊天
或者网络游戏上。我在日记里感叹
道：“我不辞辛苦，驾车4000公里，忍
受风尘酷暑，主要是为了让孩子感
受祖国的山川风物，近距离体会传
统文化的魅力，只可惜与初衷完全
相悖。在网络社会，面对云计算、大
数据与人工智能，我们不仅要担心
孩子阅读量下滑，更要担心他们对
现实世界冷漠。长途旅行之后，我觉
得还要加上对传统文化的隔膜。网
络文明深度介入生活，带来的还有
传统生活方式与学习方式的改变。
正处于成长阶段的孩子，改变得最
为彻底。他们不像父辈那样亲近自
然、行走大地，不愿意过清静简单的
生活。他们很难理解传统士大夫阶
层所追求的诗意生活，感受不了古
代游记散文及山水诗体现出来的自
然观、生命观与文化观，更无法走近
古圣先贤的情感与思想。”“现代化
的交通工具帮助人们潮水般涌入景
区，许多人不断在朋友圈发照片、抖
音刷存在感，很少对建筑、雕塑、绘
画、书法、楹联、园林产生探究的兴
趣，更别谈思考其中的文化内涵。”

8年后的今天，家庭游成了一种
风尚，人们对自然生态与历史文化
的追捧远超购物与美食。在通往恒
山主峰天峰岭的石阶上，我遇到一
家人，她们从云南玉溪来，年轻的妈
妈带着母亲与女儿，母亲64岁，女儿
10岁。她们乘飞机到太原，然后租车
出游。女儿已经会照顾奶奶了，还喜
欢跟人分享旅游见闻，比较各地的
风土人情，见识远超同龄孩子。在晋
祠附近的农家餐厅，我见到一家五
口，夫妻俩带着6岁的双胞胎女儿，
孩子的奶奶随行。一家人安静地吃
饭，大人没有高声说话，孩子也不打
闹喧哗，一看就是有教养的一家人。
6岁左右的孩子还无法理解名胜古
迹的文化内涵，看不出自然景观的
美学意味，她们甚至需要家长照顾
才能完成旅行，但这些都不重要，重
要的是父母有这样的意识，那就是
从小重视亲子关系，带孩子亲近自
然、了解社会、浸润传统文化，让她
们开阔眼界，而不只是死读书或者
上各种特长班。在云冈石窟、大同博
物馆、平遥古城、王家大院等历史文
化景区，专业导游不再用生搬硬套、
道听途说的离奇故事吸引游客，开
始注重介绍景观的历史文化内涵，
紧密结合当地的民风民俗，彰显人
文精神。儿子开始对名胜古迹表现
出浓厚兴趣，这是最令我高兴的事。

带着家人去旅行吧，一定会
带来预料之外的惊喜。

【生活直击】

带着家人去旅行

□刘亚伟

无论是安家还是搬家，最
容易让人发现你是个什么人。
比如我，在闽东屏南双溪这个
深山古镇上安置新居之初，首
先想到的就是如何从济南把
自己需要的一些书搬过来。

对书的珍惜、对书房的重
视，大概缘于自己童年的经历
和那个时代留下的记忆。十三
岁那年，在破“四旧”的大潮
中，父亲带着我，把家中本不
算多的几十本书，用地排车拉
着，送到废品收购站去了。

我的少年时代，食物匮乏
是显性的，对一个孩子成长影
响更大的书籍匮乏，被掩盖在
食物匮乏之下了。只有我自己
知道，那种精神匮乏和阅读饥
饿，曾经到了什么程度。

记得自己后来下乡和当
兵，都会随身带着几个厚厚的
十六开大本子，那是我的宝
贝：里边密密麻麻抄写着遇到
和喜欢的诗词警句等文字，并
且这些内容一直不断添加着。
直到上世纪70年代末，出版业
重启，书店重张，这些大本子
才慢慢被买回来的各种书籍
所替代。后来的人抱怨，当年
那些坏人变老了。但人是被环
境塑造的，人们往往忽略了那
代人曾经经历了什么。

上世纪80年代从故乡曲
阜到北京，新世纪初从北京回
到济南，现在又来到这个深山
里的双溪古镇，每次搬家，书
都是最重要的东西。不记得是
谁说过这么一句话：心安之处
是故乡。在我眼里，家和书房
甚至成了一个同义词。

这回很可能是这辈子最
后一次挪动书房了。专门网购
来大号的纸箱、封装的胶带。
老夫妻俩先在济南那边把书
从书架上一本本取下来，拂去
灰尘，排列到纸箱里，一箱又
一箱摆满了房间。然后又赶到
双溪这边迎接。现在交通运输
发达，只要付出一笔费用，门
到门的服务极为方便。

2019年秋末，满满一个集
装箱的书终于来到这个深山
古镇。当我和老伴打开纸箱，
把一本本书分门别类整整齐
齐排列到书架上时，觉得自己
的心也一点点在这里安置下
来。

给自己这个新居取个什
么名字？一直没有想好。一位
老同学曾建议院名就叫“小
说”，很别致；移居加拿大的弟
弟过来看我时，见小院门牌是
36号，说就取“山石榴”小院，也
自然贴切。这回大半个书房千
里迢迢从北方迁移南方，这个
行为给了我灵感，“南渡书房”

这个名字一说出来，就得到老
伴和亲朋好友一致赞同。刚退
休的屏南县原政协主席、被誉
为古村镇守护人的周芬芳女
士听说后，以个人名义请人刻
了“南渡书房”木匾，并和林正
碌、程美信、张长青等几位艺
术家一起前来，为山居举行了
挂牌仪式。

几年来，南渡书房接待过
许多来访的朋友，普遍对挤满
了一个房间的书表示称赞、欣
赏。其实，在古代，家庭里拥有
一个书房，也许是很奢侈的事，
但在现代社会已经很寻常了。

一次，有位朋友带孩子过
来，大家都发现那位还没有到
学龄的小女孩伫立在那里，环
顾四周书籍的一双大眼睛在
发亮。我借机对朋友说，如果
条件允许，不妨帮孩子也为家
庭建造一个书房吧。

个人以为，无论是作为孩
子成长的环境，还是家庭生活
的背景，一个家庭拥有一个书
房，并且一代代传承下去，都
是有意义的。

我继续说，我知道一个秘
密，很神奇，只告诉有缘人：外
在的书房，可以成为一个人内
在精神秩序的象征。从一个拥
有书房的家庭走出去的孩子，
也许终生都会带着自家书房
的影子。
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