

一年一度秋风劲,又到重阳佳节时。有统计显示,上世纪60年代生人是新中国成立以来第二个人口出生高峰期主体人群。60年后的今天,这茬“60后”或情愿或不情愿地开启了退休生活。有人说,未来10年我国将迎来史上最大“退休潮”。退休是人人逃不过的人生阶段,但人们的心态却不尽相同,对其态度也各有特点:有人欣喜,感觉半辈子受制于工作中的规范要求、作息制度,这下自由了,可以真正地放飞自我;有人遗憾,感觉还没老到要退休,心中还有梦想没实现,很想继续干几年;有人失落,不得已让出椅子、交出钥匙,不甘心退出竭尽全力才拥有的舞台。于是,夕阳之下,一幕幕情景剧正徐徐上演。

天凉好个秋,“60后”的人生下半场

□张玲

休说秋枫迟,犹能傲风霜

当妈妈向于然哭诉没法和爸爸继续下去、实在不行就离婚时,她非常惊讶,以为自己听岔了。追问妈妈确定自己没听错后,她大惑不解。在于然乃至众人看来,他们的家庭完全可以用“幸福美满”来形容。

于爸、于妈相识相恋于上世纪八十年代。赶上可以凭借高考改变命运的好时候,又加上自己的勤奋、刻苦,他们都考上了大学,毕业后,同被分到济南工作。一次偶然的外出开会机会,两人相遇,互有好感,由此生出一段爱情佳话,最终两人结为伴侣。婚后两人恩爱有加,一起努力工作,一起经营爱巢,有了于然以后,家庭气氛更加和谐。于爸爸原本在机关工作,后来到企业做管理者,退休前是一家国企的老总;在事业单位上班的于妈妈,按条件可以工作到60岁,但为了更好地照顾家庭,帮着女儿带孩子,她选择55岁退休。去年,外孙上了幼儿园,于妈妈心里盘算着等老公今年一退休,忙碌了半辈子的夫妻俩,就可以好好过过二人世界,安享晚年。哪里想到自己等来的竟然是从未有过的委屈和憋屈。

于爸爸今年4月份退休,距今已经半年。一开始他很不习惯这种不用上班的日子,由原来的日理万机,到如今的无所事事,他觉着心里空落落的。最初一个月,他甚至忍不住每周至少去单位一次,尽管只是在大门外溜达、眺望,可他心里要比待在家里舒坦。等他不得不接受退休的事实,每天以居家生活为中心时,其注意力便更多地放在了一日三餐等家庭琐事上。也就是从这时起,于妈妈的烦恼来了。

你怎么越来越不会做饭了?要么胸咸,要么没味。”“不是老,就是欠,你就不能掌握火候吗?”“这衣服袖子还没熨平整呢,我怎么穿出门?”……于妈妈第一次被老公责怪时,还很内疚。但她慢慢发现,无论她怎样精心在意地做,她都得不到老于同志的肯定,不仅如此,他还总是挑毛病。有一次,她忙活半天包了于爸最爱吃的三鲜水饺,没想到人家一个都没吃完,就气呼呼地吐出来,冲她喊道:“你这是打死卖盐的了?”然后筷子一扔,自己去泡方便面吃。

一直以来,于妈妈是那种做事很讲究、很认真、很精细的人,无论在单位还是在家里,经她手做的事情,几乎没有让

别人横挑鼻子竖挑眼的。如今,自己几十年驾轻就熟的家务事,被老公反反复复急赤白脸地挑剔、嫌弃,她很是不受。起初,她怀疑过自己,难道是真老了?哈哈都做不好?后来当她确定问题出在于爸爸身上时,她也迁就、忍让过,毕竟人家原来“身居高位”,被前呼后拥的,刚退休,落差大,赋闲在家有些不适应,使使性子、闹闹情绪也正常。然而,随着时间的推移,她发现于爸的这种状况愈演愈烈。有一次竟然还把碗扔到地上,碎碗片把她脚背划得鲜血直流,可老于管都不管,气呼呼地摔门而去。

“妈,那也不值得离婚啊!你们都多大岁数了?什么都不用操心了,好日子才刚开头呢!”

“有啥好日子?以后两个人天天糗在一起,他就这样对我,我肯定死得快。”

妈妈的这句话,让于然心里“咯噔”一下。是啊,两个人一起生活却都没有好心情,长此以往肯定出问题。

“妈,你说我爸是不是进入更年期了?”于然突然意识到爸爸的心理问题。

“啊?”于妈妈先是一惊,“我之前查过资料,像你爸爸这类人,很容易得退休综合征,更年期我还没想过。是啊,男人也有更年期的!”

“对啊,当退休综合征再遇到更年期……”于然顿时明白了爸爸问题的根源所在。

“我说呢,他怎么这么反常!”于妈妈的表情瞬间变得温和,“若真是这样,我还能丢下他不管呢!”

“你看我说吧,你俩感情那么好,你怎么舍得和我爸离婚?”于然抱了抱妈妈,“爸爸听我的,我先跟他谈谈,指出他的问题,也说出你的委屈和想法,咱吓唬吓唬他。但是,妈妈,咱俩得携起手来,一起帮老于迈过这个坎,渡过这一关。”

于妈妈“嗯嗯”着点头。她清楚在接下来的一段时间,她首先要充当保姆的角色,努力把老于的日常生活照顾好;其次要充当心理医生的角色,及时干预、疏导老于的心理问题;再次还要充当幼儿园老师的角色,当某人情绪失控时,她要不愠不火,耐心哄好“小朋友”。当然,她最重要的角色还是妻子,“执子之手,与子偕老”,在丈夫最需要她的时候,不离不弃,肩并肩、手拉手,去迎风雪、赏夕阳。

莫道桑榆晚,为霞尚满天

“唐唐,可以出发了吗?”老肖坐在鞋凳上,朝着还没捋完的妻子催问道。

“马上马上,一分钟。”从衣帽间传出唐唐阿姨的声音。

在刚刚过去的一周,老肖正式办理了退休手续。这天,在他开启退休新生活的第一周,他要和妻子唐唐自驾游去雪野湖。同行的还有表哥表嫂两口子,他们是被唐唐软磨硬泡拉出来的。

老肖和唐唐相识于高中复读班,那时他们都怀揣梦想,大把的青春时光都用在了为梦想而奋斗上。高考前报志愿,一心想当记者的老肖第一志愿报了中国人民大学,而从小就想当作家的唐唐报了复旦大学。然而,造化弄人,高考成绩公布,两人都没考出正常水平。最终,老肖被第二志愿师大录取,唐唐也被调剂到师范院校。老肖性格外向,适应性强,虽然不喜欢当老师,但他喜欢所学的专业,进入师大,很快就忘记了高考失利的事情。唐唐则不然,复旦大学和第二志愿北京广播学院都未考上,却意外接到师范的录取通知书,她很失落、很伤感。要不要再复读一年?纠结良久,在家人的劝说下,不想当老师的唐唐最终还是去师范报到了。陷在高考失利阴影中的她,用了一个学期调整自己的情绪。直到放寒假,考上大学的高中同班同学聚会,她被老肖等一众同学意气风发、积极向上的样子所感染,才彻底从阴影中走出。大学毕业,老肖去了一家国企,在工厂的总部办公室干了16年后,又调动工作当了公务员;唐唐大学一毕业,便一头扎进校园,一心伫立在三尺讲台,从助教干到教授,再也没向外张望。

国庆节后老肖正式退休,明年春天,唐唐也将告别讲台。今年,两人谈得最多的话题便是“退休”。“还没来得及好好年轻一下,怎么就退休了呢?”这是两人最近常常说的一句话。唐唐明白,老肖的这句话除了和她一样感叹似箭的光阴外,还多少有些不甘的意味。在大学同班中,老肖是为数不多仕途发展得比较好的同学之一,但他还有未竟心愿。虽有遗憾,可老肖是达观、通透之人,能笑看云卷云舒,能静观潮起潮落。对待即将到来的退休,他可以淡然处之、安然纳之。早在3个月前,工作不再繁忙的他,已经开始实习退休生活。老肖喜欢运动,喜欢书法,喜欢文学。每天他要出去运动两小时;每天都要站在阳台的桌案前,悬腕挥毫默写唐诗宋词;每天都要戴着老花镜,重读文学名著。初秋的一天,两人出去散步,路经小区附近的一个健身房,老肖突然说:“咱是不是可以去办个健身卡,专业地健身?”“可以考虑。”唐唐笑着应答。前两

天,老肖又从《红楼梦》里抬起头,问唐唐:“退休了,有时间了,咱俩去读个博士吧,专攻古典文学。咱这个年龄还让考吗?”唐唐先是一愣,接着“哈哈”大笑,说道:“要考也是我有优势,我是教授。”她想了想,又说:“考博的事以后再说,等你办完手续,咱先在附近自驾游一个怎么样?叫上表哥表嫂。”

表哥也是上世纪八十年代从农村考出来的,上的是中专,学的是汽车维修。毕业时,身为班长的他放弃留校,去了一家工厂上班。那个年代,到工厂当工人很牛。在工厂,他认识了师父的女儿,也就是后来的表嫂。上世纪九十年代,企业改革改制,引发工厂倒闭潮和企业职工下岗潮,表哥表嫂同时失业。凭借有正规学历和过硬的技术,表哥后来成为一家车管所的正式职工,表嫂则只能靠打零工贴补家用。一年前,表哥退休,但他一天退休生活也没享受,就主动找到一家民营汽车维修店,凭着“没有车修不好”的高超技术,被老板录用。老肖劝表哥别太辛苦,一把年纪,该歇歇了。可表哥说:“我能和你一样?我哪有资格歇歇?你嫂子一个月就两千多块钱,你侄女两口子的工资加起来还不到一万,又有孩子。我不多挣点贴补贴补,怎么办?好在我还有技术不是?”“子孙自有子孙福,不用父母为他们做马牛。”唐唐说。“话是那么说的,可谁家父母不希望孩子能过得好些?”表哥叹了口气。

拗不过老肖和唐唐的一番好意,表哥表嫂终于答应一起去雪野湖自驾游。

济南的秋天真的很美。单是南外环通往雪野湖的高速路,就能欣赏到很多美景。穿越隧道群时,表哥说如果有时间隧道就好了,那样可以回到少年时光;看着车外“层林尽染”的山林,唐唐说山最美的颜色在秋季,厚重、典雅、深沉、丰满,是沉淀的美;面对波光潋滟、让人神清气爽的雪野湖,老肖说人应该多到有广阔水面的地方走走,有助于加强“心肺功能”。唐唐明白老肖“心肺功能”的弦外之音。

退休原本是生命发展的自然规律,却因性格特点、个人爱好、职业性质、人际关系的不同,而出现不同的应对心态和方式。其实,不管是赋闲在家,还是外出继续工作,摆正心态才是最重要的,毕竟乐由心生,悲由心起。门庭若市、前呼后拥也好,门可罗雀、形单影只也罢,说到底,都不过是生命篇章中的一个片段。退休自有退休的风光,“夕阳秋更好,敛敛蕙兰中”。