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衰老是肉眼可见的。这有点像楼下的那
棵白蜡树，春天，它是鲜绿色的，初生婴儿般
叫人喜爱；夏天，它是深绿色的，枝繁叶茂，
生机勃勃；秋天来了，从树梢开始一天天变
黄，叶子无精打采；到了冬天，它就彻底衰老
了，在寒风中瑟瑟发抖。

胡东的母亲是从什么时候开始衰老的
呢？他想，大概是从父亲去世那一年吧。胡东
老家在沂蒙山区，他是整个村子唯一的名牌
大学生，父母深深以他为荣。胡东研究生毕
业后，留在了济南一家金融机构，很快结婚
生子、买房买车，处在人生上升期的他，很自
然地想到，要把还守着农村老家一亩三分地
的父母接到城里安享晚年。当然，老人来了，
顺便帮他们看看孩子，这也是周围大多数老
人的养老模式。

做了一辈子的农民，进城后的父母依然
保持着农民的生活习惯。胡东父亲一刻也闲
不住，坚决要去一家废品回收站收废品，起
早贪黑，谁都劝不住。胡东和媳妇都嫌丢脸，
父亲说，不偷不抢丢什么脸？只好随他。老爷
子干了大半年，意外来得猝不及防。冬天天
黑得早，胡东父亲骑着三轮车拐弯，被一辆
载重大货车撞飞，当场去世。得知消息的胡
东如五雷轰顶，他恨不得拿头狠狠撞墙，可
是所有的悔恨与痛苦都于事无补。

父亲走了，一向与父亲朝夕相伴的母
亲，变得形单影只。胡东兄弟两个，各有各的
忙。那年腊月底，胡东开车送母亲回老家祭
祖，村里的大娘大婶纷纷来看望，七嘴八舌
的，都说母亲怎么老了这么多。胡东惊觉，才
六十岁出头的母亲头发已经花白，脸上的皱

纹像刀刻一样，连笑容都像是苦的。胡东心
里难过，又不知道该怎么安慰母亲。

第二年春天，母亲精神好转了一些。胡
东刚松了口气，媳妇偷偷和他说，哎呀，妈怎
么也去捡破烂了？胡东大惊失色，好说歹说，
为了安全，母亲才同意就在小区里捡捡矿泉
水瓶子，说有点儿活干才好，不然闷得慌。这
一捡，就收不住手，她住的小屋里堆满了捡
来的各种废旧物品，邻居们扔的旧沙发、缺
胳膊少腿的旧椅子、旧衣服、旧鞋子，小屋里
堆不下，又开始往厨房、阳台堆。胡东苦口婆
心和母亲说不要再捡了，母亲头一天答应得
好好的，第二天照捡不误，问她不是说不捡
了吗，母亲一脸愧疚，喃喃自语说：“老糊涂
了，前面说后面就忘了！”

孩子上幼儿园后，胡东考虑过，要不要

把老母亲送回老家去，也许回到老家和村里
的老人们在一起，拉拉呱，不那么孤单，情况
会好一点。可是，胡东又不忍心让母亲一个
人孤苦无依住在老家，万一有个三病两痛的
怎么办？考虑来考虑去，等他们意识到母亲
偏执地捡垃圾并不正常，去医院一检查，母
亲确诊阿尔茨海默病中晚期，已经无法控制
自己的行为了。这之后，母亲的病情迅速滑
向不可收拾的地步，最终不得不将她送回了
老家，出钱雇了老家的一对亲戚夫妇帮忙照
顾。

就在刚刚过去的中秋节，已经完全丧失
记忆的母亲安静地走了。临走时，母亲苍老
的眼睛空洞茫然地望着他们，却不知道他们
是谁。母亲以遗忘来耗尽生命，而胡东一辈
子也无法忘记母亲承受的折磨与痛苦。

再也找不到回家的路了

“我是谁？”每次回老家，曹京一都捏着一
把汗问老父亲，就怕哪一天老父亲说“不认
识”。大约是十年前，曹京一媳妇刚生了孩子，
他又因公要去温哥华，不得不让父母来济南
帮忙照顾孙女。出国一年，曹京一回来，一岁
多的女儿不认识他，老父亲也木讷得好像不
认识他，被老母亲嘲笑“老糊涂”了。

当然，父亲最后拍着脑袋恍然大悟，很
高兴地欢迎他这个了不起的儿子回来，那次
的失忆仿佛只有一瞬间，谁也没有往心底
去，老人嘛，健忘，曹京一出国回来，连媳妇
都说他变“洋气”了，那时的他，“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”，并没有意识到父亲
的衰老来得如此之快！

最严重的一次，父亲晚饭后去楼下散
步，走着走着，就在小区模样都差不多的高

楼间迷失了方向，他看着哪一栋楼都长得一
个模样，就迷迷糊糊地继续找自己住的楼，
竟然做梦一样，恍恍惚惚地走出了小区，这
一下就更找不到回家的路了，等发现父亲还
没回家已经是晚上快十点了，又没带手机，
一个老头大晚上的能去哪里呢？一家人火急
火燎地找，差一点儿就要报警了，幸亏一个
邻居下晚班回来，看见小区外边的马路牙子
上坐着一个老人，看着有点像。终于找到人，
已经是晚上十二点多了，父亲像个无家可归
的流浪汉，神情慌张，一脸不知所措。

曹京一心里也开始发慌，他赶紧带父亲
去医院检查，医生肯定地告诉他，这是很典
型的阿尔茨海默病。曹京一查遍能查到的国
内外前沿治疗方案，也无济于事，父亲的阿
尔茨海默病是不可逆的。那一刻，曹京一仿

佛看到了父亲生命的光在一点点熄灭，也许
最终只剩漆黑一片。

一向坚韧的母亲坚决将父亲带回老家，
她说，城里太大了，老头子找不到家，回农村
老家，就不怕他找不到家了。曹京一的老家
在泰安附近，离济南不算远，曹京一有空可
以经常回去。老家有个大院子，母亲让父亲
在院子里活动，每天晒太阳，种种菜，接接地
气，街坊邻居们也经常来串门。曹京一有两
个姐姐都在当地，几乎每周都会去看老父
亲。大家都希望，父亲的阿尔茨海默病会像
一匹马被拴住笼头，可惜事与愿违，父亲到
底还是彻底糊涂了。

父亲不记得自己吃没吃饭，他会勃然大
怒，大骂母亲没给他饭吃，母亲常常委屈得
落泪，又只能像哄小孩一样，拿一点饼干哄

他，“饭马上就好！”父亲也不记得人，儿媳女
婿孙子辈一个也不认识了，连两个女儿也时
常记混，唯一还记得的是曹京一，只是每次
看见曹京一都要愣一愣，嘀嘀咕咕说：“你出
国回来啦？”

如果遗忘注定是不可避免的，曹京一
说，他只希望可以多陪陪老父亲，力所能及
地帮母亲分担一点照看的重担。这么多年，
如果没有母亲忍辱负重地照顾，他都不敢想
象父亲会怎么样。父亲大发脾气时会对母亲
破口大骂，有时候甚至会动手，但只要一眼
看不到母亲，他又会惊慌失措，满眼惶恐，到
处问：“老太婆哪去了？”母亲闻声赶紧小跑
过来，两个七十多岁花白头发的老人互相搀
扶着，看着这一幕，曹京一眼睛会不自觉地
湿润，不知道是心酸还是欣慰。

我们都在与时间赛跑

阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，是发
生于老年的中枢神经退行性疾病，记忆衰
退是这种疾病最显著的临床表现之一。
2022年9月21日，世界阿尔茨海默病日发布
的一份调查报告显示，我国约有1000万阿
尔茨海默病患者。随着老龄化社会的到来，
身边出现阿尔茨海默病的病人越来越多，
已经成为一项严重影响老人健康和生活质
量的重大公共健康问题。

据悉，在阿尔茨海默病初期并没有特
别明显的症状，会伴有记忆力下降，很容易
被误解为“人老了记性差”“老糊涂了”，而
随着病情的发展，判断能力、思考能力也会
降低，甚至会出现回避社交、生活无法自理
等问题，被阿尔茨海默病夺走的不仅有记

忆，还有老人们的晚年幸福和尊严，更可怕
的是，一整个家庭会由此跌入情感与精神
的痛苦深渊，却无能为力。

近些年，反映阿尔茨海默病的影视节
目越来越多。电视剧《都挺好》里的父亲苏
大强身体健康时，作天作地，患上阿尔茨海
默病后，偷偷攒钱为女儿买补习资料的镜
头，瞬间戳中观众的泪点；去年上映的电影

《妈妈》讲述一位85岁的母亲照顾患有阿尔
茨海默病的65岁女儿，母女俩的亲情与顽
强更是让无数人落泪。而现实生活中的阿
尔茨海默病人，要面对的生活难题，比荧幕
上展现的要残酷得多。

演员黄渤的父亲也是阿尔茨海默病患
者之一。在参加公益系列节目《忘不了餐

厅》中，黄渤落泪感慨说，原本以为年迈的
父亲只是记忆力衰退，直到有一天父亲完
全认不出他、说自己没有儿子、还称他为老
战友，他才感到后悔莫及。

黄渤说，他录制公益节目的初衷，就是
希望老年人能通过参与社会活动，用更加
坦然的心态来面对阿尔茨海默病，也能坦
然面对自己，帮助延缓病情。黄渤说，这是
一个值得被关注的事情，它本身会有很多
共鸣。阿尔茨海默病患者或者认知障碍群
体已经达到惊人的数字，我们若活得久的
话，到了90岁，你我两个人中就会有一个，
这是多大的一个比例。

通过有影响力的公众人物的呼吁，让
更多的人关注阿尔茨海默病，及早预防与

干预，少走弯路，给予阿尔茨海默病人更多
的理解、关爱与陪伴，全社会一起携手，解
决阿尔茨海默病发病率高、漏诊率高、治疗
成本高的“三高问题”，给阿尔茨海默病人
一道生命的曙光，这也许是更有意义的事
情。

奥斯卡获奖影片《依然爱丽丝》主角爱
丽丝也是一名阿尔茨海默病患者，原著小
说作者莉萨·吉诺瓦深情地说：“每一天，我
都多失去你一点。把每一次交流和拥抱都
当作最后的机会，在你彻底遗忘我之前。”
这句话，也适用于每一个阿尔茨海默病人
与他们的亲人。如果遗忘无可避免，如果黑
暗无可避免，就让所有深爱他们的人，做他
们最后的光，不离不弃。

被遗忘耗尽的生命

这 一 期 的 话 题
有点沉重。随着我国
城 乡 老 龄 化 日 趋 严
重，身边出现的阿尔
茨 海 默 病 患 者 也 越
来越多，并且呈现出
年轻化趋势。当至亲
的 他 们 开 始 有 了 不
可 逆 的 病 理 性“ 遗
忘 ”，当他们曾经鲜
活的生命开始变得暗
淡无光，我们还可以
做些什么？让更多人
关注、了解阿尔茨海
默病患者，给予他们
尊重、关爱与理解，
也许只是一个开头，
更艰难的是不分昼夜
的陪伴与照顾……

当他们开始遗忘…… □舒平
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