

十月底,2023 济南(泉城)马拉松在济南大明湖路拉开序幕,约3万名选手欢聚一堂,共享一场酣畅淋漓的马拉松盛会。其实,最近各个城市都在如火如荼地举办马拉松比赛。走出去,跑起来,让生命像泉水一样奔涌向前,在这个秋天,让许多的普通人获得了与众不同的生命体验。与世界、与自己握手言和,不停奔跑,不去回首,值得期待的只有前方的路……



人到中年, 我学会了与自己握手言和

□舒平

看不到海, 那就去看黄河

《百年孤独》的作者马尔克斯说,“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”这句话刚好可以用来形容许赫。43岁的许赫,矮、胖、黑,她的肥胖基因遗传自她的母亲,快70岁的老太太,染着近乎红色的短卷发,圆滚滚像个气球,脾气与体重成正比,大嗓门,骂起人来毫不留情。就因为这坏脾气,和父亲吵了一辈子,几十年过去了,坏脾气有增无减,变得越发暴戾。人老了,不是会变得豁达慈祥吗?为什么她的母亲至今对父亲不依不饶?从心底里,既不放过他人,也不放过自己。

在刚刚过去的那个最炎热的夏天,脾气暴躁的老母亲血压太高,不得不住院。许赫是独生女,白天由父亲去照顾母亲,下了班,她再匆匆忙忙赶到医院,眼前的一幕让她的血压陡然飙升,当着病房病友的面,老母亲正声色俱厉地叱骂满头白头发的父亲,父亲佝偻着腰,长长地叹气,那一瞬间,许赫又心痛又焦躁又尴尬,却只能咬着牙齿,将眼泪狠狠地吞回去。

许赫自己的小家也一地鸡毛,夜深人静,不止一次,她在心底大喊着:“离婚!离婚!离婚!”可熬过黑夜,第二天的太阳升起来,她就知道,那翻天覆地的坏情绪过去了,日子还得继续过去。她和老公倒是不吵架,她老公是一个事业单位的领导,在外面春风化雨,一回到家,脸就拉下了,不说话,要说也是居高临下训话:“你根本不懂!”一年365天,有300天不在家里吃饭,回家换上跑鞋,冷峻着脸,一个人去外面跑步。

儿子上高中,住校,大部分时间是许赫一个人在家,一个人做饭,一个人吃饭。她不喜欢在外面吃饭,怕不卫生,怕油腻,也不喜欢去父母家吃饭,怕吵架。就这样,她的体重还是一天天地向

她老母亲看齐,同学聚会也好,同事聚会也好,只要拍照,她总是人群中最显眼的那个胖子,体胖却不心宽,一脸的心事重重。

为了减肥,也为了和老公有共同语言,许赫咬咬牙,也开始晚上出门跑步。这次的泉城马拉松,她破天荒地报名参加了,虽然一开始老公就像不认识她似的,一个人远远地跑在前面,但跑着跑着,他忽然慢了下来,还是沉着脸,却明显是在等她。人群呼啸而过,她看着奔涌向前的人海中,那个默默等着她的人,不觉眼前一亮。到了终点,许赫坚持和老公拍了一张合照,照片中矮胖的她略有点羞涩地站在瘦高的老公身边,脸上是容光焕发的笑。

每逢假日,许赫看朋友圈里许多人去青岛、威海、日照看海,她也有点心动,可又不能不管老父亲、老母亲,他俩身体越来越差,出不了远门。一个风和日丽的周末,许赫开着车,带父母去黄河边走走逛逛,返回时,一轮红彤彤火轮一样的落日,在黄河的尽头一点点西沉,绚丽悲壮,像电影一样,看得人莫名地感动。看不到海,看看黄河落日圆,原来也是这样的满足。就像人生,没有那么美满,但也自有它打动人的地方。一如电影《十诫》所说,“深情是存在的,而且深情不可亵渎。”

眼底有光,

日子慢慢来过

《红楼梦》里宝玉说,“女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠;出了嫁,不知怎么就变出许多不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠子;再老了,更变得不是珠子,竟是鱼眼睛了。分明一个人,怎么变出三样来?”这话,杜芳想起来就哑然失笑,看《红楼梦》就像是在看镜中花、水中月,知道美,也知道和现实生活不相干。

大学赶时髦杜芳学的是计算机,在一家公司上了一年班,认识了她老公周辉,周辉头脑灵活,结婚后,他坚持要自己创业,跟着他的老乡,开了一家图文打印店,生

意不错,又把杜芳拉了进来。杜芳生了孩子以后,也就夫唱妇随,渐渐把所有的心思都放在了打印店里,学会了熟练地操作新式机器,也学会了与顾客交涉生意上的一应事务。

一晃,二十多年过去了,他们的打印店几经迁徙,现在在一所著名大学附近,稳稳地站住了脚,生意非常火爆,常常忙到连水都顾不上喝,从早到晚,嗓子都是嘶哑的。这么辛苦,这么忙碌,赚的钱却并没有想象中多,竞争激烈,店面租金太贵,设备更新太快,利润越来越稀薄,但也不可能再去别的,身家性命都在这一间打印店里。

来店打印的人,很自然地喊杜芳“老板娘”,一开始不习惯,时间长了,习惯成自然,真成了一个风风火火的老板娘了。有的顾客说话磨磨唧唧,杜芳就会不耐烦,“一句话说一遍就够了!”也有的顾客,给单位打印,统共没有多少钱,他非要跟你讲价,杜芳也会恼火,“一点点钱,讨价还价有意思吗?”还有的顾客,脑子里一团糨糊,你给他设计、排版、打印的样稿,他翻来覆去地改,怎么都不满意,时间白白浪费了,他突然说,“还是按你原来设计的那个来!”这时候,杜芳脾气就特别不好,又不能真朝顾客发火,就硬憋着,她有乳腺增生,估计就是这么憋出来的毛病。

“大不了我们不干了。”这是周辉常常说的话,杜芳一听就想生气,当初非要开店的是他,两口子都陷在打印店里,想撂挑子的还是他。他的心真的是大得很,有时候店里忙得鸡飞狗跳,他还有闲情刷抖音,自己一个人对着手机呵呵傻笑。杜芳只能干瞪眼,有一天照镜子,镜子里的女人头发乱蓬蓬的,皮肤粗糙,眼睛圆鼓鼓的,她也不成了宝玉说的“死鱼眼睛”的老妈子了?真是欲哭无泪。

10月底,女儿学校举行隆重的14岁生日庆典,到了晚上,一两千济济一堂,走红毯,看演出。有一个环节,音乐声响起,孩子们要把自己写的亲人小传交给家长,杜芳女儿写的是《妈妈你最

美》,她边看边哗哗地落泪,她没有想到,那个镜子里被岁月磨砺得眼神无光的她,会是女儿清澈的眼睛里最美的人!她情不自禁抱着女儿,眼泪从来没有那么多,一直流淌一直流淌。后来发现,旁边的家长们也都哭得稀里哗啦的。

杜芳记得,另一位做生意的朋友说过,“这个世界,除了贫穷和衰老,可以毫不费力,其他你想要的一切,都要拼命努力……”她拼命努力了二十多年,只有在那一刻,抱着女儿,内心柔软,眼底有光,仿佛看到了十几岁的自己,无忧无虑,笑哈哈地看《红楼梦》,不慌不忙,做着美好的梦。

哭过,笑过,脱下那一晚华丽的礼服,第二天,杜芳的生活又恢复了日常的忙碌,只是,她会告诉自己,别老着急上火的,慢慢来,五颜六色的生活不能乱糟糟地过,少瞪眼睛,笑眯眯的,多好看!

不容回首,

一路奔向前方

电影《桃姐》里有一句台词,“我们要亲身经历苦难,然后才懂安慰他人。”这句话,和“因为懂得,所以慈悲”是一个意思。大家都说杨红伟有责任心,有悲悯心,他杨,不过是因为他懂得众生皆苦。

杨红伟老家在一条普通的河边,不普通的是,那条河的上游,历史上诞生过春秋名相晏婴,后来,它的下游又成了诺贝尔文学奖得主莫言的故乡。杨红伟小时候喜欢在河边玩耍,风吹来,河畔的杨树、柳树沙沙作响,白鹭、翠鸟、水葫芦、黑水鸡翩跹掠过,杨红伟跟着村子里的孩子们摸鱼逮虾,并不知道自己将来的命运长河要流向何处。

直到杨红伟上高中,父亲积劳成疾,一病不起,需要花的钱太多了,命运开始露出了狰狞的面孔。那一年冬天,寒风猎猎,母亲带着他,四处借钱给父亲治病,能帮助他们的人,寥寥无几。父亲没有挺过寒冬,在母亲呼天抢地的哭声中,去了另一个世界。杨红伟

想过要辍学,但是母亲坚决不同意。他唯一的姐姐很快出嫁了,听上去像是某部悲剧电影,或者某本书里的悲剧故事。

上大学后,同学们忙着娱乐忙着恋爱忙着考研,杨红伟却只有一个目标,考公务员,他发誓,他一定要改变他的命运,改变母亲的命运,改变姐姐的命运。面试时,杨红伟穿的是从同学那儿借的西服,肥肥大,他紧张得浑身都湿了,但是,他以顽强的意志力克服了一切的困难,侃侃而谈。接到录取通知的那天,他喜极而泣!以后的人生路,无论遇到什么样的艰难坎坷,对他来说都不值得一提。

2023年中秋国庆长假,母亲强烈要求他带着媳妇孩子回老家,说儿子有出息了,一定要风光光在老家补办一场喜酒。他结婚生孩子,都在济南,除了把母亲姐姐接过来,与老家的人再也没有任何联系,当年父亲病重四处借钱的难堪与伤痛犹如哽在喉,到底母命难违,他带着妻儿回家,几乎大半个村子的人都过来嘘寒问暖,喜宴也遵母亲的意愿,办得丰盛隆重。杨红伟跟在母亲身后,和一个又一个满头白发、佝偻着背、风烛残年的耄耋老人,一一弯腰鞠躬打招呼,他心底忽然不胜唏嘘,命运如畜,他们都是他的亲人……

返回济南的那天下午,车子缓缓从村路驶出,村子里的老人们、左邻右舍们,纷纷和他们话别,出了村庄,拐过小时候玩耍的那条河,儿时的杨树柳树仿佛在与他们依依惜别,后视镜里,熟悉的村庄渐渐远去,残阳如血,杨红伟想为父亲大哭一场,嘴角浮起的却是微微的笑,车厢里坐着妻儿,还有日渐衰老的母亲,他是一家的顶梁柱,所有的悲痛都在心底,不动声色,只有望向远方的眼睛一点点湿润。

诗人木心有一句被人熟知的诗,“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”车轮在向前,命运在向前,不容你回头。时光疾驰,倏忽已是生命的秋天,天地辽阔,心也要变得宽广辽阔,强大慈悲,才不辜负这有限的珍贵的一生。