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十月底，2 0 2 3
济南(泉城)马拉松
在济南大明湖路拉
开序幕，约3万名选
手欢聚一堂，共享
一场酣畅淋漓的马
拉松盛会。其实，最
近各个城市都在如
火如荼地举办马拉
松比赛。走出去，跑
起来，让生命像泉
水一样奔涌向前，
在这个秋天，让许
多的普通人获得了
与众不同的生命体
验。与世界、与自己
握手言和，不停奔
跑，不去回首，值得
期待的只有前方的
路……

人人到到中中年年，，
我我学学会会了了与与自自己己握握手手言言和和

□舒平

看不到海，

那就去看黄河

《百年孤独》的作者马尔克
斯说，“我年轻过，落魄过，幸福
过，我对生活一往情深。”这句话
刚好可以用来形容许赫。43岁的
许赫，矮、胖、黑，她的肥胖基因
遗传自她的母亲，快70岁的老太
太，染着近乎红色的短卷发，圆
滚滚像个气球，脾气与体重成正
比，大嗓门，骂起人来毫不留情。
就因为这坏脾气，和父亲吵了一
辈子，几十年过去了，坏脾气有
增无减，变得越发暴戾。人老了，
不是会变得豁达慈祥吗？为什么
她的母亲至今对父亲不依不饶？
从心底里，既不放过他人，也不
放过自己。

在刚刚过去的那个最炎热的
夏天，脾气暴躁的老母亲血压太
高，不得不住院。许赫是独生女，
白天由父亲去照顾母亲，下了班，
她再匆匆忙忙赶到医院，眼前的
一幕让她的血压陡然飙升，当着
病房病友的面，老母亲正声色俱
厉地叱骂满头花白头发的父亲，
父亲佝偻着腰，长长地叹气，那一
瞬间，许赫又心痛又焦躁又尴尬，
却只能咬着牙齿，将眼泪狠狠地
吞回去。

许赫自己的小家也一地鸡
毛，夜深人静，不止一次，她在心
底大喊着：“离婚！离婚！离婚！”
可熬过黑夜，第二天的太阳升起
来，她就知道，那翻天覆地的坏
情绪过去了，日子还得继续过下
去。她和老公倒是不吵架，她老
公是一个事业单位的领导，在外
面春风化雨，一回到家，脸就拉
下了，不说话，要说也是居高临
下训话：“你根本不懂！”一年365
天，有300天不在家里吃饭，回家
换上跑鞋，冷峻着脸，一个人去
外面跑步。

儿子上高中，住校，大部分时
间是许赫一个人在家，一个人做
饭，一个人吃饭。她不喜欢在外面
吃饭，怕不卫生，怕油腻，也不喜
欢去父母亲家里吃饭，怕吵架。就
这样，她的体重还是一天天地向

她老母亲看齐，同学聚会也好，同
事聚会也好，只要拍照，她总是人
群中最显眼的那个胖子，体胖却
不心宽，一脸的心事重重。

为了减肥，也为了和老公有
共同语言，许赫咬咬牙，也开始
晚上出门跑步。这次的泉城马拉
松，她破天荒地报名参加了，虽
然一开始老公就像不认识她似
的，一个人远远地跑在前面，但
跑着跑着，他忽然慢了下来，还
是沉着脸，却明显是在等她。人
群呼啸而过，她看着奔涌向前的
人海中，那个默默等着她的人，
不觉眼前一亮。到了终点，许赫
坚持和老公拍了一张合照，照片
中矮胖的她略有点羞涩地站在
瘦高的老公身边，脸上是容光焕
发的笑。

每逢假日，许赫看朋友圈里
许多人去青岛、威海、日照看海，
她也有点心动，可又不能不管老
父亲、老母亲，他俩身体越来越
差，出不了远门。一个风和日丽的
周末，许赫开着车，带父母去黄河
边走走逛逛，返回时，一轮红彤彤
火轮一样的落日，在黄河的尽头
一点点西沉，绚丽悲壮，像电影一
样，看得人莫名地感动。看不到
海，看看黄河落日圆，原来也是这
样的满足。就像人生，没有那么美
满，但也自有它打动人心的地方。
一如电影《十诫》所说，“深情是存
在的，而且深情不可亵渎。”

眼底有光，

日子慢慢来过

《红楼梦》里宝玉说，“女孩
儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出
了嫁，不知怎么就变出许多不
好的毛病来，虽是颗珠子，却没
有光彩宝色，是颗死珠子；再老
了，更变得不是珠子，竟是鱼眼
睛了。分明一个人，怎么变出三
样来？”这话，杜芳想起来就哑
然失笑，看《红楼梦》就像是在
看镜中花、水中月，知道美，也
知道和现实生活不相干。

大学赶时髦杜芳学的是计算
机，在一家公司上了一年班，认识
了她老公周辉，周辉头脑灵活，结
婚后，他坚持要自己创业，跟着他
的老乡，开了一家图文打印店，生

意不错，又把杜芳拉了进来。杜芳
生了孩子以后，也就夫唱妇随，渐
渐把所有的心思都放在了打印店
里，学会了熟练地操作新式机器，
也学会了与顾客交涉生意上的一
应事务。

一晃，二十多年过去了，他们
的打印店几经迁徙，现在在一所
著名大学附近，稳稳地站住了脚，
生意非常火爆，常常忙到连水都
顾不上喝，从早到晚，嗓子都是嘶
哑的。这么辛苦，这么忙碌，赚的
钱却并没有想象中多，竞争太激
烈，店面租金太贵，设备更新太
快，利润越来越稀薄，但也不可能
再去做别的，身家性命都在这一
间打印店里。

来店里打印的人，很自然地
喊杜芳“老板娘”，一开始不习惯，
时间长了，习惯成自然，真成了一
个风风火火的老板娘了。有的顾
客说话磨磨唧唧，杜芳就会不耐
烦，“一句话说一遍就够了！”也有
的顾客，给单位打印，统共没有多
少钱，他非要跟你讲价，杜芳也会
恼火，“一点点钱，讨价还价有意
思吗？”还有的顾客，脑子里一团
糨糊，你给他设计、排版、打印的
样稿，他翻来覆去地改，怎么都不
满意，时间白白浪费了，他突然
说，“还是按你原来设计的那个
来！”这时候，杜芳脾气就特别不
好，又不能真朝顾客发火，就硬憋
着，她有乳腺增生，估计就是这么
憋出来的毛病。

“大不了我们不干了。”这是
周辉常常说的话，杜芳一听就想
生气，当初非要开店的是他，两
口子都陷在打印店里，想撂挑子
的还是他。他的心真的是大得
很，有时候店里忙得鸡飞狗跳，
他还有闲情刷抖音，自己一个人
对着手机呵呵呵傻笑。杜芳只能
干瞪眼，有一天照镜子，镜子里
的女人头发乱蓬蓬的，皮肤粗
糙，眼睛圆鼓鼓的，她不也成了
宝玉说的“死鱼眼睛”的老妈子
了吗？真是欲哭无泪。

10月底，女儿学校举行隆重
的14岁生日庆典，到了晚上，一两
千人济济一堂，走红毯，看演出。
有一个环节，音乐声响起，孩子们
要把自己写的亲人小传交给家
长，杜芳女儿写的是《妈妈你最

美》，她边看边哗哗地落泪，她没
有想到，那个镜子里被岁月磨砺
得眼神无光的她，会是女儿清澈
的眼睛里最美的人！她情不自禁
抱着女儿，眼泪从来没有那么
多，一直流淌一直流淌。后来发
现，旁边的家长们也都哭得稀里
哗啦的。

杜芳记得，另一位做生意的
朋友说过，“这个世界，除了贫穷
和衰老，可以毫不费力，其他你想
要的一切，都要拼命努力……”她
拼命努力了二十多年，只有在那
一刻，抱着女儿，内心柔软，眼底
有光，仿佛看到了十几岁的自己，
无忧无虑，笑哈哈地看《红楼梦》，
不慌不忙，做着美好的梦。

哭过，笑过，脱下那一晚华
丽的礼服，第二天，杜芳的生活
又恢复了日常的忙碌，只是，她
会告诉自己，别老着急上火的，
慢慢来，五颜六色的生活不能乱
糟糟地过，少瞪眼睛，笑眯眯的，
多好看！

不容回首，

一路奔向前方

电影《桃姐》里有一句台词，
“我们要亲身经历苦难，然后才
懂安慰他人。”这句话，和“因为
懂得，所以慈悲”是一个意思。大
家都说杨红伟有责任心，有悲悯
心，他想，不过是因为他懂得众
生皆苦。

杨红伟老家在一条普通的河
边，不普通的是，那条河的上游，
历史上诞生过春秋名相晏婴，后
来，它的下游又成了诺贝尔文学
奖得主莫言的故乡。杨红伟小时
候喜欢在河边玩耍，风吹来，河畔
的杨树、柳树沙沙作响，白鹭、翠
鸟、水葫芦、黑水鸡翩跹掠过，杨
红伟跟着村子里的孩子们摸鱼逮
虾，并不知道自己将来的命运长
河要流向何处。

直到杨红伟上高中，父亲积
劳成疾，一病不起，需要花的钱太
多了，命运开始露出了狰狞的面
孔。那一年冬天，寒风猎猎，母亲
带着他，四处借钱给父亲治病，能
帮助他们的人，寥寥无几。父亲没
有挺过寒冬，在母亲呼天抢地的
哭声中，去了另一个世界。杨红伟

想过要辍学，但是母亲坚决不同
意。他唯一的姐姐很快出嫁了，听
上去像是某部悲剧电影，或者某
本书里的悲剧故事。

上大学后，同学们忙着娱乐
忙着恋爱忙着考研，杨红伟却只
有一个目标，考公务员，他发誓，
他一定要改变他的命运，改变母
亲的命运，改变姐姐的命运。面试
时，杨红伟穿的是从同学那儿借
的西服，肥肥大大，他紧张得浑身
都湿了，但是，他以顽强的意志力
克服了一切的困难，侃侃而谈。接
到录取通知的那天，他喜极而泣！
以后的人生路，无论遇到什么样
的艰难坎坷，对他来说都不值一
提。

2023年中秋国庆长假，母亲
强烈要求他带着媳妇孩子回老
家，说儿子有出息了，一定要风风
光光在老家补办一场喜酒。他结
婚生孩子，都在济南，除了把母亲
姐姐接过来，与老家的人再也没
有任何联系，当年父亲病重四处
借钱的难堪与伤痛还如鲠在喉。
到底母命难违，他带着妻儿回家，
几乎大半个村子的人都过来嘘寒
问暖，喜宴也遵母亲的意愿，办得
丰盛隆重。杨红伟跟在母亲身后，
和一个又一个满头白发、佝偻着
背、风烛残年的耄耋老人，一一弯
腰鞠躬打招呼，他心底忽然不胜
唏嘘，命运如齑，他们都是他的亲
人……

返回济南的那天下午，车子
缓缓从村路驶出，村子里的老人
们、左邻右舍们，纷纷和他们话
别，出了村庄，拐过小时候玩耍的
那条河，儿时的杨树柳树仿佛在
与他们依依惜别，后视镜里，熟悉
的村庄渐渐远去，残阳如血，杨红
伟想为父亲大哭一场，嘴角浮起
的却是微微的笑，车厢里坐着妻
儿，还有日渐衰老的母亲，他是一
家的顶梁柱，所有的悲痛都在心
底，不动声色，只有望向远方的眼
睛一点点湿润。

诗人木心有一句被人熟知的
诗，“不知原谅什么，诚觉世事尽
可原谅。”车轮在向前，命运在向
前，不容你回头。时光疾驰，倏忽
已是生命的秋天，天地辽阔，心也
要变得宽广辽阔，强大慈悲，才不
辜负这有限的珍贵的一生。
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