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“再等等，一切都会好的”
暂时安静的南伞口岸，正在蓄力迎接一个热闹的明天

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 夏侯凤超
于悦 李梦瑶 11月11日发自云南南伞

口岸边的人少了

坐在旅馆大厅的沙发上，王忠缓缓抽了
口当地的水烟，他难得有这样悠闲的时候。

43岁的王忠是一名货车司机，如果不
是因为缅北战事，这时候他应该在中缅之
间跑着大车。战争让运货的必经之地南伞
口岸暂停，以此谋生的王忠也一下子断了
工作。平时鲜少有这样能好好歇歇的时
候，王忠干脆待在平时住惯了的旅馆里。
旅馆是他的亲戚开的，王忠一边帮着老板
看店，一边等待南伞口岸重新回到从前。

南伞口岸在镇康县南伞镇，和其他口
岸城市比起来，南伞实在是一个不太显眼
的小镇。

南伞只有三条公交线：1号线、2号线、3
号线。司机师傅说，2号线绕城一圈，四十
多分钟就够了。这儿的公交也有些特殊，

“敞篷”式的公交如同景区的观光车，如果
不是上面写着“二元”，来这里的游客怕是
对一趟趟的“观光车”也一头雾水。

公交车没有站牌，伸手即停，如果见
有人张望，司机师傅还会吆喝一声，上车
吗？“这里人少，只要安全，就能停车。”师
傅说。车一共四排，每排加上司机挤一挤
能坐三个人，可每一辆经过的车上，人都
寥寥，空车居多。

不仅是公交车，整个南伞的人也少
了。

依靠着南伞口岸的天然优势，在南伞
几乎能看到各种产业：家具、汽修、百货、
住宿等等。“缅甸许多东西都要从中国运
过去，他们自己没法生产，所以在这儿干
啥生意都行。”一位当地人说。因此，南伞
挂着牌子的进出口贸易公司格外多。

但是最近，这些贸易公司都大门紧锁。
“我们是搞运输的，这段时间口岸停了，运输
也就停了。”张房经营着一家进出口贸易公
司，说是公司，其实门店就是仓库，运输的货
物在此中转。“平时都是开着门的，现在这边
没生意，我们就回老家了。”

来这儿做生意的，几乎都是外地人。
靠口岸吃饭的他们，比任何人都关注这儿
一丝一缕的变化。

盼着口岸重新开放

尽管只有50分钟的车程，王忠还是没
有回家。

王忠家在镇康县勐捧镇，距离南伞口
岸40多公里。从10月底缅甸战事开始到现
在，他已经十多天没有跑车了。“回去也不
能干什么，不如在这儿等着口岸开放。”

从装货的临沧市永德县到送货的缅甸
果敢，这条路，王忠跑了二十多年。缅甸许多
货物依赖进口，装满百货、蔬菜等物品的货
车，此前是南伞口岸的常客。王忠运输的是
建材。50吨一车的建材，需要经历100多公里
的路程抵达南伞口岸，再从这里行驶十几公
里到达缅甸果敢。这一趟下来，少说一天，多
则两三天。所以，时间长点的时候，南伞口岸
边的小旅馆就是他落脚的地方。

像王忠一样的货车司机干惯了吃苦力
的活儿，深知挣钱不容易，花钱总是舍不得，
他住的旅馆普通标间一晚上只需要70块钱，
因为是熟人，还能更便宜。小旅馆离南伞口
岸只有二三十米，平时的生意主要依靠货车
司机，现在司机走了，旅馆也空了。

“以前门口停的都是货车。”王忠说，
南伞口岸是运货的重要通道，来往中缅的
货车司机有上百人，“但现在口岸停了，门
口都空了。”王忠认识的不少司机都干脆
回了老家，缅北的形势不定，谁都不知道

什么时候才能再开工。
王忠也着急，家里还有妻子和孩子，

一家子的吃饭都靠他养活。如果是平时，
一车建材一趟能挣一两千块钱，但现在他
没法开车。“不过也没什么。”王忠说，再等
等，一切都会好的。

接受着考验的生计

不只是王忠所在的小旅馆，南伞口岸
正对着的国门路、公主路，大大小小的酒
店、宾馆有十几家。每晚的住宿价格从五
六十元到三四百元不等。随着缅北战事又
起，他们的生计也在接受着考验。

早上8点40分，季红打开了旅馆大门，
这家旅馆距离南伞口岸不到百米，却一早
大门紧闭。开门后，季红百无聊赖地坐在
前台的椅子上，稍显昏暗的室内没有开
灯，屋里安安静静的，整个旅馆只有她一
个人。“现在没人入住，都是空房间，昨晚

就把门关了。”季红说。她的旅馆每间住宿
价格80元，听上去很便宜，但最近几乎没
什么客人。

王忠替亲戚照看的旅馆也是一样，这里
离口岸更近，但20多间房有十多间是空的。

相比王忠和季红，高爽所在的宾馆情
况要好一些，虽然离口岸有800多米，她的
宾馆10日当晚已接近满房。“我们这里的
标间每晚价格120元，住客基本上是做生
意的，比如在对面的缅甸做生意的中国
人，因为缅北战事回到这边，就住在这里，
等着战事结束再回去。”

高爽说，目前南伞这些宾馆的住客
中，也有刚从缅甸果敢老街回来的人，还
有在口岸边等着接他们的亲属，“他们最
多只是住个一两天就走了。”

“现在是特殊情况，因为缅甸那边的
战事，口岸没开放，要是开放的话人会多
一些，我们的价格可能还要高，每晚能到
150元。”高爽说。

“战事早晚会结束的”

在南伞口岸临时管制线斜对面，胡娇
在饭馆的厨房里忙着给客人炒菜，这也是
目前离南伞口岸最近的一家饭店。店面不
大，屋里只摆了三张六人位的桌子。正值
中午，五六个客人正在吃着午饭。

菜单上，有青椒炒肉、西红柿炒蛋等十
多个家常菜，店里只有两名工作人员，胡娇
既是厨师，又是服务员，不停地炒菜、端菜、
收钱，还要打扫卫生，不过客人不多，她还
能应付。“有时一天都没有客人，也没有办
法。”胡娇说，这是她姐姐的店，开了有二十
多年了。“以前不是这样，生意好的时候，门
口的人都排着队等着进来吃饭。现在平均
每天营业额500多元吧，还要付房租等，也
就能保障一家人的日常开支。”

饭馆外，胡娇还摆了一张桌子、几个
塑料凳，时不时有过往的路人和刚从缅甸
入境的人员过来歇脚。路两边，出租车排
成两行，司机们也搬了板凳坐在一起，等
着随时接刚从缅甸入境的中国人。

缅北没有战事的时候，胡娇家的饭馆里
有很多货车司机来吃饭，现在这部分顾客没
有了，取而代之的是这些出租车司机。虽然
客人少了，但胡娇和家人还算乐观，“战事早
晚会结束，等缅甸那边结束战争，不管是从
外地来的人，还是从缅甸过来的人，自然就
会变多，生意总会越来越好。”

边境线旁的生计，因为边境线外的战
火而受到影响。而小镇上的许多人却把这
当作一场“过渡”。“我们这里是边境城市，
机会多，发展快，想来投资做生意的人有
很多。”高爽说，“现在只是暂时的，等口岸
一开，这里就会非常繁荣。”

（文中采访对象均为化名）
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11日清晨，从缅甸果敢传来的炮声愈
加密集了，最严重的一次炮声持续了有半
分钟，酒店的窗户都在发颤。

往前一步就是国门，南伞离战事太近
了。每天只要有空，我们都会在酒店的窗户
边向外看看，远处是连绵的山峦，旁边就是
国门，国门对面就是缅甸。

如果把手机摄像头拉大，我们甚至能
清楚地看到缅甸的店铺——— 酒店、旅馆，还
有图文并茂的广告牌，紧挨着的楼上，还有
人在走廊里走来走去。

我们也没想到，竟然以这样的方式认
识了一个国家。

南伞的很多人比我们要了解得多。在
口岸关闭之前，他们都是凭借着一张通行
证穿梭两国。“有时候上午去，中午吃个饭，
下午就回来了。”

当然，他们也在南伞经常看到来此
游玩或者贸易的缅甸人。“那时候，街
上 的 人 才 叫 多 呢 ！”一 名 出 租 车 司 机
说，南伞最繁华的地方是一条步行街，
以前街上有很多缅甸人来玩，或者国内
来做贸易的，但是现在“基本都是本地
人了”。

谁都不想有战争，哪怕是发生在邻国，
也都是大家不愿看到的。在距离战事这么
近的地方，我们的感受更加深刻。

但是我们相信，或许就在不久的将来，
南伞这座边境小镇又会重新热闹起来。

谁都不想有战争
葛记者手记

缅北战火，让边境线上一座小镇的生计受到些许“冲击”。
在云南南伞，一些靠口岸吃饭的行当有些措手不及，但在这暂时的安静中，小镇

正在蓄力迎接一个热闹的明天。
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