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记者 张頔

一张手绘地图
种下了周游世界的种子

“生命的真谛不是你活得有多精
彩，而是你能否记住并描述它。”蔡天
新出生在东海之滨的浙江省黄岩县，
在七个村庄和一座小镇长大。在《小
回忆》这本书中，他对于童年所处的
环境、故乡的人物风情和家族的迁徙
进行了细致刻画和历史溯源。过去、
现在、未来就这样自然而然地糅合于
一个男孩的成长历程，从而锻造出一
段“个人的历史”。

在描述童年片段时，蔡天新时常
将思绪抽离出来，穿插成年后所看到
的世界。他希望这本小书可以帮助年
轻读者了解过去，同时也能唤醒年长
读者沉睡的记忆。

在乡村度过的青少年时期，他到
过最远的地方和最大的城市是温州，
但对远方的渴望却投射在了对地图
的爱好上面。“我小时候喜欢看战争
电影，尤其是指战员在地图上分配作
战任务的场景。”

1972年，尼克松访华，当时不到9
岁的他感到很好奇：美国总统的座机
是怎样飞越太平洋的？对照一本简易
世界地图，他画下了尼克松的飞行路
线，比例是一亿分之一。这是他平生
第一次画旅行地图，也种下了周游世
界的种子。从此之后，每次游历回来，
他都会按照比例尺，认认真真、仔仔
细细地画旅行图，标上抵达的时间、
地点和同行伙伴。

1978年，蔡天新在来济南上大
学的路上第一次见到火车，如今他
的足迹已遍及中国每个省份，此外
还曾游历埃及、巴比伦、印度、波
斯、希腊、腓尼基、迦太基、玛雅、印
加等110个国家和地区。

每次从看似遥不可及的地方返
回中国，回到生活所居的西子湖畔，
他总有恍如隔世的感觉，而这种感觉
也为《小回忆》注入了活力。他感慨或
许是童年缺乏出游的机会，才会积蓄
如此多的精气和灵感，完成一次次
看似不可能的旅行。

一个美丽的误会
开启了写诗的灵感闸门

作为1978级大学生，15岁的蔡天
新被山东大学高分录取。“为何考山
大？因为徐迟的报告文学《哥德巴赫

猜想》写到的人物里，陈景润和王元
都在科学院，只有潘承洞在山东大
学，那里招本科生。后来我果然跟他
做了研究生。”

在山大数学系，他一待就是9
年，从本科、硕士，一直读到博士。

《我的大学》这本书，便是按照时间
顺序分为本、硕、博三个阶段，以32
篇清畅文字追记在山大的“似水年
华”。

虽然山大数学专业在教育部
的排名中名列前茅，但在历史上山
大是以文科见长的，蔡天新上大学
时公众也是这么看的。这一点让其
受到熏陶和启蒙，老数学楼和老文
史楼紧邻山大著名的小树林，这种
文理交融的氛围，让他觉得念山大
是一种幸运。

法国诗人波德莱尔说，“向未
知的深处探索以寻求新的事物”。
这句话是蔡天新的座右铭，他认为
大学是自我探索的过程，如果仅仅
修完学校安排的课程那就浪费了
大学时光。至于“博”与“专”，关键
还在于兴趣和愿望，时间总是可以
挤出来的，每个人都应该做时间的
主人。

蔡天新开始写诗是在1984年，
当时读研二。写诗是因为一个美丽
的误会：1984年元旦前夕，他到一
位老乡家玩，看完中央电视台的迎
新晚会已近子夜时分。“我独自步
行返回宿舍楼，走过校门口时，发
现路灯下站着一位亭亭玉立的少
女。她忽然向我奔来，几乎是扑进
我的怀中。可还没等我明白过来，
她已经失望地退缩回去。原来，她
错把我当成约会的男友了。那时候
我还没恋爱过，当天夜里我失眠
了，第二天早上起来，口中仍念念
有词。我将其记录下来，一位姓阎的
室友是个文学青年，他看过以后脱口
说道：这是一首诗啊！诗的题目就叫

《路灯下的少女》。”
大学期间，他对古典音乐和绘画

都产生过兴趣。喜欢音乐的时候把古
典音乐大师的作品都听了一遍，喜欢
绘画的时候下功夫对画家尤其是现
代画家做了全面了解，后来他在《读
书》杂志上发表的第一篇文章就是解
读比利时超现实主义画家勒内·马格
里特的。

不过他发现，音乐和绘画都需要
从小培养，只有文学可以半路出家。
从那个美丽的误会开始，他就没有停
止过写诗，从典型理科男转型为了理
科文艺男。

□杨本芬

2020年，我出版了我的第一本书
《秋园》，写的是我母亲的一生。我母
亲是北方人，嫁给了湖南人父亲，湖
南于她原本是异乡，但最后成了故
乡。汨罗人李侃非常有心，他读完《秋
园》后，专门和一些朋友一起探访了
小说中提到的地点：黄泥冲，武昌庙，
赐福山……它们都是我父母生活过
的地方，也正是《秋园》这本小说的源
起之地。在赐福山，我们家紧邻一个
和尚庙，因此我们一直把那个地方称
为庵洞里。

在那儿我母亲度过了大半生，我
度过了童年和少年时代。如今土屋已
经倒塌，四周荒草萋萋，母亲逝去多
年，我深爱的兄长也在三年前离世。
这些对我极其珍贵的人和事物都消
失了，在时光中分化，瓦解。

我自己也在衰老中，留在人间的
时间有限了。这是每个人都必须接受
的自然规律，我们必须接受自己尘埃
一般的命运。

但是，人真的不能做什么吗？
这是我不能认命的。我开始在网上
连载我妈妈故事的时候，有个网友
留言，说普通人的历史没人有耐心
看，只有名人，上层人物，他们的历
史才有色彩，才能留存下来。可是
我不能同意这样的想法。我感兴趣
的恰恰是普通人的事情，那些全然
无名的芸芸众生，他们在生活的洪
流中挣扎，无声无息地来去。他们
是我的母亲，父亲，兄弟，乡邻，以
及我自己。

出乎预料的是，我笨拙的笔触
打动了无数读者，《秋园》在豆瓣的
评分高达9分。当我看到很多读者
为《秋园》流下泪水，看到很多年轻
人留言，说我也要去听外婆、奶奶
长辈们的故事，我感到非常欣慰。
我意识到，一个平凡的生命，当你
如实呈现，也会焕发出感召他人的
力量。

继《秋园》之后，2021年我出版
了《浮木》。《浮木》中最重要的一辑
叫《乡》，写的是我在家乡的时候，那
些给我留下深刻印象的人们。

他们有的是我童年玩伴，有的
是上下屋场的邻居，有替妈妈看牙的
和气的镇上医生，也有借了我们的江
西柴刀，搞丢了却没有丝毫歉意的娭
毑。我一直对人，对人的生活感兴趣，
在妈妈还活着的时候，每次探亲，我
都会向她打问我认识的湖南父老乡
亲们的下落。妈妈也总是兴致勃勃
地讲给我听。他们的形象在我脑海
中来了又去，我渴望记下这些平凡
如草芥的人们。这就是我想做的事
情，让无名者留下名字。

这就是文学的价值，文学意味
着满含着悲悯的心思去关注小人
物的命运。

今年，我的第四本书问世，它
的完整书名是《豆子芝麻茶：和妈

妈的最后絮叨》。
在《秋园》里面，我已经写到了

豆子芝麻茶，湖南人就算饭不吃，
豆子芝麻那是一定要备好的，有客
人来家里，如果端不出豆子芝麻茶
款待，那这个堂客就要被批评为不
贤惠了。《秋园》得到很多读者喜
爱，连同豆子芝麻茶也引发了读者
的好奇心。正好第四本书，就算我
为读者奉上的我们湖南人的一杯
豆子芝麻茶吧。

这本书由两个部分组成。第一
部分《过去的婚姻》是三个短篇小
说，主题都与女性的婚姻生活有
关，主人公都是底层小人物：一位
捡破烂的老太太，一位想逃离家暴
最终也没能逃得了的工人，一位得
到 爱 情 又 过 早 失 去 丈 夫 的 农
妇……这些女性在现实生活中很
容易被忽略，小说家也不怎么留意
她们，但我想写她们，因为她们代
表着中国普通女性的真实生活。她
们是她们自己，是这个天空底下活
跃强韧的生命。

这种强健与韧性是经过非常
多的磨难造就的。我喜欢我笔下这
三位女主人公；她们一点也不完
美，但感染力就在这种不完美中。

第二部分《伤心的极限》由两
篇长文组成，一篇是我陪伴妈妈度
过她人生最后26天，每天在她病榻
前的絮语。89岁那年，妈妈在平地
跌了一跤，髋骨骨折，卧床26天后
去世。我赶去照料她，她神志清醒
的时候，我们就不停地聊天，话语
自然而然涌出来。死神已经在她床
头侧立，而我们依然很有兴致地谈
论人间种种鲜活的往事，我觉得这
最后的絮叨是值得记录下来的。

另一篇长文是关于我的胞兄
杨自衡。哥哥出生在南京，5岁和父
母一起到了湖南乡下，一生都是乡
镇中学的语文老师。他有深厚的古
典文学根底，会吟诗作对，毛笔字
写得好。哥哥是家中长子，我是长
女，我们俩一起帮助妈妈撑起一个
风雨飘摇的家庭。我和哥哥有很深
的感情，对我来说，他就是骨肉亲
情的象征。他的离去，意味着我的
一部分也离去了，并不是只有死亡
会带走生命，当你爱的人离开，你
自身的一部分也会死去。当我书写
的时候，我是在不自量力地与命运
抗争，因为我想挽留我所爱的人，
我也想驱赶自身的绝望。

第五本书我也在写作中，主题
是《疼痛》。疼痛跟随衰老而来，它
们都是可怕的、漫长的、无奈的，必
须忍受的。而写下疼痛的感觉，写下
衰老的滋味，是一种与对它们对抗的
方式，这又是我不自量力地与命运抗
争。这个抗争的结果，人注定是失败
的那方，但人的价值、人的意志就体
现在这抗争中。我是《老人与海》中的
那个渔夫，我最终将穿越我的大海，
拖回只剩骨架的大鱼。
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蔡天新，曾是少年大学生，24岁获山东大学博士学位，现为浙江大学特
聘教授、数学学院博导，提出了加乘方程和形素数的概念。除此之外，他还
是一位诗人、作家、摄影师、旅行家，著有文学和学术著作30多部，他的作品
被译成20多种语言在海外出版。

日前，蔡天新携《小回忆》《我的大学》及其数学、文学类著作做客济南
阡陌书店，讲述了童年、大学与故乡的故事，与读者分享了成长路上的诗和
远方。

《豆子芝麻茶：和妈妈的最后絮叨》

杨本芬 著
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