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□司德珍

初冬时节，田地慢慢
从繁华走向荒寂。然，岁月
枯荣，此消彼长。不远处，
一颗颗白菜却正当年华，
倾尽全力地蓬勃着。碧玉
般的青色在阳光里熠熠
生辉。你在它们身旁驻
足，总会情不自禁地弯下
腰，摸摸这些代表生命质
地的绿。

白菜，是农家必种的
蔬菜之一，既好吃又好长。
它还有一个很诗意的名
字，叫做“菘”。明代诗人
倪谦在《画菘菜》中曰：

“秋末园蔬已着霜，青青
偏爱晚菘香。砂锅烂煮和
根咬，谁识淡中滋味长。”
秋冬时节，园子里的白菜
已经着了霜。将白菜煮
烂，连根一起食用。吃起
来既清新，又甘甜，令人
回味无穷。

俗话说：“头伏种萝
卜，立秋种白菜”。我的父
母行走在节气里，比诗人
更懂得节气的召唤。什么
时节该种什么庄稼，他们
一刻都不会耽误。立秋刚
到，母亲就将菜园子的一
角垦了出来，撒上了白菜
的种子。没过几日，那些种
子便生根发芽，从松软的
泥土里探出头来，绿莹莹
地覆了一地。

母亲走过时，望了几
眼，念叨：“白菜苗太密了，
该间苗了。”说话间，她便
挽了挽衣袖，小心翼翼地
间了一把白菜苗。回到家
里，她将白菜苗洗净，加上
姜末、辣椒、蒜泥，食盐，再
淋上几滴香醋和麻油一
拌，就成了一道开胃合口
的小菜。

白菜皮实，像乡里的
女娃娃，浑身都是劲儿。它

们伸胳膊踢腿，在四野的
风里拔节生长。很快，就长
成一副圆润灵动的小模
样，每一片茎叶都是饱满
肥硕的。你望上一眼，满眼
苍翠，再望上一眼，青翠欲
滴。顷刻间，似乎就有绿意
在唇齿间荡漾。想吃的欲
望，就这样被唤醒。

于是，顺手挖起两棵，
洗净剁碎，与大米一起，扔
进锅里，小火慢煮。大致十
多分钟，厨房里就飘荡起
袅袅白烟。轻嗅，俱是小白
菜的鲜嫩气息。赶紧盛上
一碗，与家人一起细细品
尝，赞叹声不断迭起：香，
是真香啊！这香从舌尖蔓
延，直抵胸腔，整个人都是
极幸福的。

时间一晃，就要到小
雪了。这个时候，庄稼都变
成粮食储存到粮仓里了，
大片将黄欲黄的野草也呈
现出颓废的状态，但白菜
们却像整装待发的青年，
露出无比健硕的身躯。它
们鼓胀着满腔的豪情，一
步一步走向冬日的餐桌，
让人们的日子活色生香。

“愿言早归来，相就煮
晚菘。”在即将哈气成霜的
寒冬时节里，没有什么比
一家人围着炉火煮一锅白
菜豆腐更熨帖的了。炉火
烧得旺旺的，上面架着小
铁锅，锅里热气氤氲，嫩白
的豆腐与翠玉般的白菜在
锅里翻滚着。大口吃菜，大
口喝汤。不一会儿，身上就
有最合适宜的细汗，心里
就有最朴素的慰藉。这是
触手可得的幸福，率性而
质朴。

“鱼生火，肉生痰，萝
卜白菜保平安。”冬日里一
碗白菜，不仅拯救油腻的
肠胃，还给萧瑟的日子增
添许多旖旎的时光。
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□钟倩

史铁生曾引用西川的诗句，“我打开
一本书∕一个灵魂就苏醒……我阅读一
个家族的预言∕我看到的痛苦并不比痛
苦更多∕历史仅记录少数人的丰功伟绩
∕其他人说话汇合为沉默。”我读过西川
的诗，也上过他的文学课，他博学、睿智、
幽默，给我留下极其深刻的印象，特别是
他对诗歌的深刻洞见和现实的认识，能够
触发新的思考。

《我的身体就像一座旅馆：西川演讲
访谈录》收录西川的演讲和访谈，不啻一
本诗歌思想集，读来轻松、智性、有趣。诗
人如是说道，“我只是希望能够写出与自
己灵魂相当的东西，或者从相反的方向
说，我希望自己所写出来的东西能给出一
个我认可的灵魂，并且也能够被这个世界
上我尊敬的灵魂们所认可。”他有个生动
的比喻，把身体比作旅馆，可谓一语双关。
我们都是一介无根的旅人，来到人世间走
一趟，精神的漂泊或流亡是命中注定；对
诗人来说，身体就像旅馆，里面住着好多
灵魂，“它们要求我们说话的时候，有时声
音就不是一个声音。所以我写的东西也是
乱七八糟的，这里面有一些我自己的原
因，那也许是不同的声音在说话，或者是
不同的声音合成一个特别浑浊的、听不清
楚的、没有明确目的、没有明确方向的、真
实的声音。在这种情况下，我觉得一个复
数的灵魂开始塑造我的语言，使我的语言
变成和别人的语言不太一样的语言。”这
正是他的世界观和文学观，即从“个我”走
向“他我”，继而走向“一切我”，在自相矛
盾中抵达统一，拥有辽阔的视野和不确定
的自我，凸显语言的操练和精神的独立。

“诗是对生活的匡正”。徐怀中当年给
学生上课时说过，语言是作家的内分泌。
言外之意，语言要有独特之处。这样我们
就不难理解，西川坚持“保持一个艺术家
吸血鬼般的开放性”的观点，他写诗、译
诗、授课、游走欧美等，都是以诗的名义看
到生命的可能性，看到不同的人类困境，
抑或说看到苦难本身。先有包容心和悲悯
心，后有诗人，这是诗歌的神圣之处。要知
道，诗意并非都是美好的，那些卑微的、鄙
陋的、污秽的、失意的，也都是诗意，比如
印度作家阿兰达蒂·洛伊长篇小说《微物
之神》，谁能说没有诗的品格呢？或许，我
们终其一生也无法写出流传后世的诗章，
但是，我们离不开诗意的滋养。好的诗人
首先保持一定的创造力和想象力，其次葆
有处理语言的技艺。马拉美提出“语言之
花”，是说一个诗人必须首先让他的诗歌
语言触及那真实的花朵，然后再把它处理
成语言之花。可见，真实是诗歌的命脉，所

以发现诗歌之美是件困难的事，这正是创
作的永恒课题。

我喜欢写诗、读诗以及诗话、诗论，那
些闪烁思想火苗的诗论也是诗。用诗来制
横内心的世界，放慢生活的节奏，从而抵
抗庸俗与喧嚣，这不过是自己独处的方
式。除此之外，我还享受诗歌里的韵律和
节拍，好的诗歌与音乐媲美，读的过程沉
湎其中，触摸到美，哪怕是哀婉的、忧伤
的、沉痛的，也有撼人心魄的力量。

多年前，楼上住着一位大学老师，教
语文课，他脚蹬运动鞋，头戴棒球帽，每天
按部就班地接送孩子上幼儿园，回家路上
两人有说有笑。冬天下雪天，他从外面回
来，拎着一兜馄饨皮、几棵香菜，还有绞好
的肉馅，俨然是回家包馄饨吃。那绿油油
的香菜，格外惹眼，像是旁逸斜出的春天，
一直蔓延到人的心里。偶尔，会遇见他搬
着折叠自行车上楼，但很少与外人交流，
显得有些格格不入。后来，我才知道他是
个著名的诗人，偶然机会读到另一位诗人
写给他的诗，“他的智慧让他卑微而勇敢
地生活∕笑容常在∕像浑浊世界里的一
块光斑∕走路、买菜、坐单位的班车……
∕他酿造一种口味复杂的酒∕把自己给
灌醉了。”这个时候，我才理解了他的沉
默———“出乎其外”相对容易，“入乎其内”
实在太难，他用这种方式保持内在的清洁
和独立，以此进入语言的肺腑之间。同样
的话史铁生也说过，“你不必非得看过多
少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教
会你思想而不单是看书。”正如西川在访
谈中所说的“离经叛道”，“我们应该调动
我们的一切可能性，反叛我们的阅读经
验。”与此同时，要有开拓精神。说到底，诗
歌是一种生机勃勃的精神，一如在不可能
中修行，探索和寻求未知。倘若把文学比
作一条大河，那么诗歌是时候需要“拐大
弯”了——— 思想逆流而上，诗歌才能生气
淋漓。

爱尔兰诗人谢默斯·希尼在诺奖演说
中回忆儿时那只敏感的水桶，“不知道历
史，不懂性，悬浮在古代与现代之间，我们
就像我们餐具洗涤室内一桶饮用水那样
易受感染和易受影响：每当一列经过的火
车带来大地的震动，水面便会微妙地、同
心地泛起涟漪，并且是在绝然的寂静中。”
今天，那只敏感的水桶仍在荡起涟漪，试
图建立起音乐秩序，“忠实于外部现实的
冲击，敏感于诗人生命的内部规律”的秩
序，这正是思想的升华，亦是语言的锤炼。
语言即思想，保持那只水桶的敏感、潮湿、
开阔，是我们的基本功课，就像保持与大
明湖为邻的关系，澄澈、明净、辽阔，以明
湖为镜擦拭内心，调适语言，从而扭亮精
神的苍穹，抵达生命的真谛。

大大河河拐拐大大弯弯
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□姜海霞

我和老公是经媒人介
绍认识的。记得第一次和
他见面，是在一家比较高
档的茶楼，茶楼的灯光色
彩绚丽，卡座温馨怡人，环
境优雅，布局浪漫怡人，是
一个谈情说爱的好地方。
但是我见到他第一面就
没看对眼。不说他一副老
实巴交的“大叔”长相，
单是他寡言少语的性格
让我想离开这个浪漫的
约会地点。

第一次约会他大概看
出我的心思，于是就开始
用“美食计”来诱惑我。那
时候，我在乡下教书，以校
为家，一心扑在工作上，很
少自己做饭，大都是和学
生一起吃食堂大锅饭，对
美食的诱惑不堪一击。他
每天下班都会精心做出多
样的美食送到我学校门卫
室，然后发一条信息让我
去拿。刚开始我是拒绝的，
后来我就怀着一颗好奇的
心想要去猎取美食，同时
想考验一下他的厨艺。但

最终，我没能抵挡住“美食
计”，心悦诚服地与这位

“大叔”结婚了。
两个既没有两小无猜

的浪漫，也没有海誓山盟
爱情的人结合在一起，过
起了柴米油盐酱醋茶的平
淡而真实的生活。

晨光熹微，时光老人
按下了生活的启动键，我
开始了每天的两点一线
工作。早晨6：00来到学校
迅速进入班主任的高强
度的工作常态，常常到晚
上6：3 0才拖着疲惫的身
体往家走。推开家门总是
一幅温馨的画面：厨房里
嗡嗡作响的油烟机声，

“大叔”穿着围裙为家人
操持美味佳肴的忙碌身
影，阵阵扑鼻而来的诱人
的饭香……一桌热气腾
腾、可口美味的饭菜，一家
人围坐桌边享用美食，这
样的情景再平常不过，却
也是每个人心底最温暖的
存在。

人间烟火气，最抚凡
人心。小小一间厨房，飘出
人间幸福的味道。
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