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□孙葆元

当数字化的微信时代到来，纸质书信已经乘着
它的驿马渐行渐远，只留下一个背影。人生在世，总
要交流，条件允许时面对面地交流，无法面对面时就
靠“信”交流。“信”：消息。汉朝扬雄说“阳气极于上，
阴信萌乎下”，是说万物的消息在大地上传递。汉朝
传递消息的人，司马迁称其为“传信臣”。信之于邮
递、之于微信，是传输手段的改变，信的内容没有改
变。手段的改变是时代科学技术的进步，近代的交通
工具驱赶了驿马、驿使、驿卒；数字化替代了已经慢
下来的交通邮传，一路走来，构成了我们的邮政史。

书信从来都是历史的一部分，二十四史是靠当
年的“消息”构成的。事实上，史家就是收集、整理、梳
理消息的学者。有些消息被采纳，入史了；有些消息
未被采纳，未入史籍，但它仍然是第一手史料。这就
是书信的历史价值。历史价值往往是当下不被看做

“价值”的弃品，消息沉淀为历史，它的价值就彰显出
来了。原来我们的历史就是这样形成的。

济南经一路91号坐落着“华夏书信博物馆”，是
国内唯一一间书信博物馆。一座始建于清光绪三十
年（1904）的巴洛克风格建筑雄踞街头，当年的用途
是中国最早的电讯大楼，也是中国通讯由书信传递
走向现代化电讯的始发地。走进这座大楼，其实是走
进了百年邮驿史，一步迈进了20世纪初的1904年。那
年山东巡抚周馥联合直隶总督袁世凯，奏请光绪皇
帝开辟新的济南经济区，与世界接轨，获准开埠。济
南商埠开建的同时，这座适用于近代工商业化的电
报大楼同时破土兴建。电报是第二次工业革命的产
物，这座楼距离电报发明只间隔了七十年，由此被命
名为“济南府电报收发局”，百年来济南人称它为“老
电报大楼”。楼体两层，占据着经一路和车站街的交
叉口，呈现出东与南两个立面，青石基座，墙体用花
岗岩镶嵌，整座楼看上去像一座欧式古城堡。今天，
走进这座楼，走进书信博物馆，其厅堂豪华，有东西
两道楼梯通向二楼，窗户临街开放，仔细看，窗上的
插销仍是原来的配件，把手是一个杠杆，铁销直接贯
通上下窗棂，能把窗口严严地锁死。窗上设横向开合
的黑色木质百叶窗，与今天的百叶窗迥然不同，往昔
岁月的风采至今犹在。

老电报大楼经百余年风云，经历战火弹雨洗礼，
至今墙体上仍残留着昔日的弹痕。经一路扩展，楼体
阻挡要冲，当地群众爱惜陪伴他们百年的老建筑，群
起吁请，使其得以整体移动而保存，修缮改造，焕发
新颜。改造完成后规划用途，有关部门摒弃了商业利
益，将它建成国内首座书信博物馆。里面陈列着中国
邮驿的史料和大量名家书信手迹，向已经走入微信
时代的人们讲述书信的故事。由是，我们看到许多未
被拾起的历史细节。

陶行知(1891-1946)是驰名近代的教育家，我们
只知道他叫陶行知，却不知道他还有一个名字，叫

“陶知行”。书信博物馆内收藏着1922年6月21日他给
当时商务印书馆总经理王云五的一封信，推荐儿童
作家戴白桃的科学故事，兹录于下：
云五先生大鉴：

久未晤教，曷胜悬念。现戴君白桃有儿童科学故
事一册，特为介绍如豢，收买即行当与儿童有益。白
桃君近年研究儿童科学颇有心得，所写文字亦合儿
童心理，专以介绍。敬祝康健。

弟陶知行启

如不是亲笔书写，会怀疑此乃笔误。其实所写无
误，他时常用“行知”和“知行”署名，这封信的落款就
是“知行”。1934年，他在《生活教育》杂志发表《行知
行》，说“行是知之始，知是行之成”，改名为陶行知。
知是学习，行是实践。陶行知者，是在实践中学习；陶
知行者，是在掌握了知识后的再学习。如果没有这封
书信，今天的我们只能从书籍中记住他的第一个名
字，不会知道他把名字颠倒一下生出的新意。这既是
一个文学创意，又是一个有趣的故事。

馆内还收藏着词作家乔羽先生1959年3月写的
一封信和一首歌词，信显然是写给某位作曲家的。信
中写道：“歌是为了唱给别人听的，要让人一听就懂、
回味无穷。这就要求歌词必须做到寓深刻于浅显，寓
隐约于明朗，写曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗。”
他讲出了文艺创作的辩证，也是新时代歌曲遵循的
基本创作原则。他的歌词为什么广受受众欢迎、传唱
不衰，这封信道出了其中的原委，是歌曲服务于时代
的基本法则。今天，当我们的歌词走向文化的迷茫，
曲的旋律荒腔走板，读读这段话，是不是有一定意义
呢？

书信是日常生活里的表达，多彩纷呈，构成日常
生活的艺术。我们看到的行书法帖《快雪时晴帖》就
是东晋时王羲之在一场雪后写给一位张姓友人的短
信：“羲之顿首，快雪时晴，佳想安善，未果为结。力不
次。王羲之顿首。山阴张侯。”这是一封回复信，他肯
定是接到了出行的邀请。“力不次”是说，这边刚下了
一场雪，脚力不易外出远行。空口无凭，怕传信人为
难，故写下一纸，墨字为信，请送信的人捎去问候。区
区数字，匆匆草成，却成就了书法艺术的旷世经典。

我们读到的古代散文《报任安书》是司马迁给友
人任安的一封回信，此时他已遭受腐刑，信中陈述了
以残生创作《史记》的心路历程，全篇充满屈辱中的
执着、奄奄一息中的顽强。若不是这封书信，我们很
难知道《史记》背后的故事。司马迁为先贤立传，这封
书信则是他自己的传记，在娓娓叙说中波澜浩荡，展
示出史官的责任、历史的担当，令人肃然起敬。这何
尝不是司马迁留给历史的一封书信呢？

同样饱受人格侮辱之苦的还有苏轼。从传略中
我们只知道他被贬谪海南儋州，不知道他在那个蛮
荒之地的生存状况。从苏轼给一位资助他生活物资
的程秀才的书信中可略窥一斑：“某启：去岁僧舍屡
会，当时不知为乐，今者海外岂复梦见。聚散忧乐，如
反覆手，幸而此身尚健。”在说完这些感叹的话以后，
他讲到了自己的近况：“仆离惠州后，大儿房下亦失
一男孙，亦悲怆久之，今则已矣。此间食无肉，病无
药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉
数，大率皆无耳。”他失去了所有的生活物资，为了生
存，只有自己动手，“近与小儿子结茅数椽居之，仅庇
风雨，然劳费已不赀矣。赖十数学生助工作，躬泥水
之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物，听其运
转，流行坎止，无不可者。故人知之，免忧。”若没有这
封信，我们怎知苏轼的这一面及他当时的生活状态？

书信经过竹简形式、丝帛形式、纸质形式，发展
到数字传输形式，通过驿卒、驿马、驿站到万国邮联，
又从邮政到今天的微信。华夏书信博物馆里有所有
这些传输的模型，展示了一部人类的书信史。改变的
是传输的形式，不能改变的是书信记载、叙说、通知
的本质，永远是在不能晤面情况下的文字表达。当我
们看不到手写的文字和来自远方的信封、邮票，那些
微信中的文字似乎失去了一些温度。

□刘荒田

五十多年前的知青时代，我读了鲁迅
翻译的厨川白村著作《出了象牙之塔》。这
本书痛诋日本人的“虚伪”，举的例子中有
一个，是学生以“红包”的形式给塾师送上
报酬。塾师不当面打开，但如果给少了，便
愤愤不平，想着要给点颜色看看。作者将这
种现象归结为：为了面子上好看而掩盖物
质上的贫乏。我感兴趣的则是东方民族的
一种特性：人际交往上，比较爱好暗示，因
而招致误会。拿现代社会所不可或缺的契
约精神来说，它的前提是具有“契约”，有些
人却在有意无意间以“暗示”代替明码实
价。

且举一个例子。中国人C君是居住在
美国旧金山的企业家，经营摄影器材，在全
美开了十多家分店，生意做得有声有色。他
二十多岁才从国内来这里，留学加上创业，
一路奋斗，取得引人瞩目的成就。他把亲情
看得特别重，不遗余力地提携姐妹以及她
们的后人。他对亲人说，今天我们依然要抱
团。C君的姐姐一家住在纽约，儿子从大学
毕业后，姐姐要弟弟帮忙。C君说，外甥念
的专业对口，来我的公司上班好了。年轻人
从东海岸飞来，入住C君家。C君夫妇把外
甥当作自家孩子，平日一起吃饭。外甥在C
君的公司干了两年，对舅舅说，对这一行失
去兴趣。C君说，你有选择的自由。年轻人
跳槽到本市一家软件公司，仍然在舅舅家
食宿。十年过去，外甥年过三十，和纽约的
一位女子谈恋爱、结婚，这才离开旧金山，
与父母团聚。

这件当时受各方赞同的好事，后来却
导致姐弟不和。外甥离开后，没有给舅舅、
舅母写过只言片语，连节日的例行问候也
没有。C君的太太很是困惑：哪里对不起他
了？C君出于关心，多次给老姐打电话，询
问外甥的近况。姐姐说他很好。C君再追
问，姐姐竟抱怨弟弟“不会做人”。C君惊问
因由，姐姐说：“这十年，我把独生子送去，
陪伴你，替你打工，我们两口子在这边有多
寂寞，你知道不？”言下之意，即使向你要

“亲情补偿费”也合情合理。
C君哑然：这话从何谈起？我自己有

三个孩子，管教已够吃力，怎么还巴不得
你送一个孩子来？外甥在我家食宿十年，
从来没交过一毛钱，我不计较，却变为倒
欠！

C君就此事作自我检讨，认为错在开
始时没有订立契约。本该明明白白地宣示：
外甥此来，作为雇员，他的待遇如何；作为
亲戚，他有哪些权利和义务；还要分别以老
板和舅舅的身份，在公、私两方面都划下界
限，让年轻人从理性上明白自己的身份；外
甥在舅舅家的待遇如何，什么该做、什么不
该做，作出清晰说明，情面归情面，规矩归
规矩。可惜，外甥来旧金山之前，姐弟之间
的通话没有触及具体问题，她一句“把他交
给你了”，他一句“放心，包在我身上”，就算
是交代了。

我们在生活中惯用暗示，刻意使界限
模糊，以留下回旋空间。“兄弟包涵”，意思
是我做了坏事可不要说出去。“一笔写不出
两个X字”，背后的意思是可以合伙钻法律
或规矩的漏洞。然而，在分工精细、信息透
明的现代社会，糊里糊涂导致诸多不确定
性，为人所不取。

一定有人会反驳我的观点说，同胞骨
肉之间，太功利怎么行？然而，“尽在不言
中”的意会，不足之处是确凿的。别说是舅
甥，哪怕是父母和子女，也不能滥用暗示。
比如，如何安顿年老的父母，儿女不能以

“不会亏待你”来敷衍，要把将来承担的道
德责任、经济责任开列，如何照顾、开销哪
里出，一概明算账，以避免“尽在不言中”带
来的恶果。
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书信拾起岁月

【文化杂谈】
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