

【文坛漫笔】

## 万松浦思语

□孙永庆

心仪万松浦书院，是在读了《我选择，我向往》后。该书是张炜先生在龙口万松浦书院写就的散文集。万松浦书院的朴素生活，在张炜的笔下缓缓流出，那些植物、动物和作者和谐相处，给了作者精神的放松和自由。这本书让我迷上了万松浦。我写了篇读书随笔《融入野地的歌者》，发在万松浦书院的刊物《背景》上，也算是与万松浦有了点缘分。前段时间，终于来到心向往之的万松浦书院，梦想得圆，还在鲁东大学张炜文学研究院听了张炜聊文学。

张炜先生谈作家们的天赋才能到底有多少、如何把自己的天赋才能发挥出来时，用了个非常形象的比喻：当年在龙口泳汶河（芦清河）两岸，生活困苦的人们难得吃上顿有油水的饭菜，他们就会去抓河狸，河狸的皮能卖钱，它的肉多油，特别香。但河狸非常聪明，它打的洞有多个出口，很难抓到。怎么办呢？人们想了个法子，用木棍捆上用香油炸了的牛筋，在河狸的洞里来回拖动，香油炸牛筋的香味能让河狸神魂颠倒、难以自己，就会用它粗大的门齿咬住牛筋。它的牙齿很难从木棍上拔出来，人们便从洞里把它拖出来，用网子罩住它。要想把才能发挥出来，就像抓河狸一样给牵引出来，这个导出的过程也不容易。你的天赋才能有多少，只有导出来才看得到。

读张炜先生的文字，知道他老早就有个书院的梦想：“十余年来我一直寻找和迷恋这样一个读书处。”它是一个沉着宁静、风清树绿的地方，它是一个能够让心灵自由飞翔的地方。书院的诱惑真是太大了，这一诱惑时时导引着他，从最初的梦想，直到终于筑起万松浦书院，张炜赋予书院朴素和自由的精神。这是他用心情抒写的一部大书，是他精神理念的实践，也是他在建筑设计、园艺艺术等方面才能的展现。

张炜先生说到文学写作中的细节问题，他反复强调写作要注意细节的描写，像《史记》一样抓住细节刻画人物。没有拔剑切肉食的描述，樊哙这个人物就打折扣了。《史记》也就不是现在的经典了。细节写好了，作品也就鲜活了。做事业和写作是一样的，做好每一个细节，事就成了，筑万松浦书院就是如此。

张炜先生对文学有着独到的理解：人类最困难的工作就是文学，没有之

一，文学是最复杂的，而且不容易进步。比谁写得好，就是比谁更仁善和更自由。自由是多方面的，包括道德方面的、语言方面的、想象方面的等等，挣脱各种束缚，破茧而出，让内心获取更大的自由，看破表面，认识事物的内核，才能写出复杂的社会。读张炜的作品，能体悟到他对文学的执着，能体悟到他对生命的炽爱和敬畏。

张炜先生把自己对文学创作的理念融入了书院的设计理念，喧嚣中的宁静，宁静中的文学寻找，书院里洋溢着浓郁的文学气息。厅堂走廊里的文化墙上，托尔斯泰、鲁迅等的肖像，时时让我们存有对文学的敬畏，给我们自由精神的启蒙，能让内心饱满起来，催生出更好的文学作品。

院子里则是另一种景致，小鸟们在草地上觅食嬉戏，地面铺满小草，墙面爬满绿植，万松浦书院掩映于绿色之中。绿色是生长的色彩，是自由的色彩，我想这也是万松浦的灵气。漫步在林中曲径上，看到一棵棵身姿弯曲、皮肤爆裂的黑松诉说着自己成长的过往，在海风的日夜侵袭中，它们自由顽强地生长，长成了万亩黑松林。文学不也是这个样子吗？几千年的历史沧桑，我们仍在读“蒹葭苍苍，白露为霜”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，读“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，读“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，读“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，读“呜呼，显荣富贵，当与蜃楼海市中求之耳”。

书院的环境适合读书做学问，学术交流也采用对话的方式，平等自由地进行，让作家、学者们静下心来参悟文学的奥秘。万松浦书院的宗旨就是倡导学术自由，犹如稷下学官和岳麓书院，在继承传统的同时，还不断创新，引入中西文化交流，举办“万松浦之旅——中英诗歌时段”和“中外诗人大对话”，让东西方文化碰撞、交融，迸发出璀璨夺目的火花，中西方的诗人们受到启发，写出更多能够走进读者心灵深处的诗歌。

书院的延续，要看书院对社会的影响，说到底就是看有没有文化领域领军人物在此著书立说，传播知识，成为当时文化发展的引领者，如稷下学官的荀子、孟子等，岳麓书院的张栻、朱熹等。万松浦书院的发展趋势令人欣喜，我国乃至世界文学艺术方面的学者及作家被万松浦的魅力所吸引，来到书院讲学、创作、研究，这也是书院千年梦想的绵延。

□雨茂

在我的饮食记忆中，稀饭是绕不过去的坎。前几年我在网络上看到有人说“稀饭你”，不知何意，检索后才知是“喜欢你”，用的是谐音双关的手法。这我倒是明白的，因为我是四川人，四川有的地方h、f不分，把饭读成“换”，与“欢”只在音调上有细微的差别。家乡人早餐喜欢吃稀饭，网络用语把两者勾连在一起，这在我看来应该不是巧合。其实，我对稀饭也有一个从讨厌到接受的过程。

老家人称“吃稀饭”，外省人叫“喝稀饭”或者“喝米汤”。“吃”意味着当饭，是主食，“喝”可能意味着佐餐，意义当然是不一样的。在我小时候，因为生活贫困，老乡们早餐只能是稀饭就咸菜，有的人家甚至顿顿稀饭，只有生病或者在过生日与重要节日时才能吃上鸡蛋或咸鸭蛋。麦收后，偶尔也能吃上馒头、包子。有一次我去县城玩，路过一家国营饭店，街面上空飘荡着肉包子、炸油条的香味，馋得我狠狠地长吸了几口气，胃里禁不住咕咕叫唤，那香气到现在还长存在我的记忆里。

读大学前，我特别反感早上吃稀饭，因为不扛饿，提供的能量远远不能支撑一个上午的消耗。高中二年级时，我患了严重的神经衰弱症，有人说是用脑过度，其实不对。科学研究表明，人们对大脑的使用率很低。主要原因是大脑消耗的氧气和营养相对于其他部位是巨大的，尽管大脑只占人体重量的2%，却要消耗高达20%的身体能量。我之所以神经衰弱，蛋白质摄入太少，营养不良是主因。

上大学后，早上一般吃馒头、花卷，可以就汤，也可以就稀饭、咸菜，我不由自主地选择了后者。因为早餐长期吃稀饭，我的胃经受不了带油的汤，一喝就反胃。学生食堂也供应油条、豆浆，但限量，需要抢购，价格也贵一些，我只能偶尔解解馋。

成家以后，我有了孩子，父母从老家过来带孙子，从此定居徐州。父母喜欢早上吃稀饭，父亲尤其偏爱，可以不习惯，为了老人，选择迁就，但要求每个人还要吃一个鸡蛋，再吃些包子、馅饼佐餐，儿子必须少吃稀饭、多喝牛奶。经济条件好一些后，我们买房让父母单住，便很少吃稀饭了。鸡蛋、窝头与馅饼，红薯、南瓜与玉米，再加上牛奶、豆浆，渐渐成了早餐的主角。与大多数有孩子的家庭一样，我家的早餐越来越讲究营养均衡，追求低脂低糖，只有外出

【山居杂记】

□刘亚伟

某天，坐在双溪古镇南渡书房小院中，风和日丽，忽有所感，随手写下了这样的句子：有风漫过屋顶，一院阳光波荡，脚在天上行走，心在地上喘息。

事后看着这几行字，不知道当时自己为什么会写下这样的句子，有点莫名其妙。我想，这大概就是那种灵魂出窍的状态，无拘无束，天马行空，神游物外，让人很享受。这种状态无法预知，也求之不得，倏忽而来，倏忽而去，却留下了这几行字作为表征。

某一天，突兀地想起了26年前的藏区之行，似乎看到我乘坐的那辆越野车蜗牛般爬行在藏北高原丛山的皱褶里。“我站在烈烈风中……

【人生随想】

## 闲话早餐



时才可以纵情享受各地的风味早餐。

2015年暑假，我在陕西勉县住了一夜。早晨起床散步，在一家人气颇旺的小吃店驻足，请店主推荐当地特色小吃，他建议我尝尝“菜豆腐节节”。“菜豆腐节节”由豆花、短面条和点豆腐的汤组成，豆花有许多孔，嵌着一些切碎的蔬菜，带着异香热腾腾地扑鼻而来。我尝了一小口汤，略有些酸味，感觉寡淡，没有盐，也没有任何调料。老板见我外行，说橱子里有各种小菜，特色辣椒酱与调料，就着吃才好。我选了一些腌豆角、腌酸菜、腌萝卜、凉拌黄瓜及辣椒酱，外加一点葱花，装满一小碟端

## 人在远方

剑在手，问天下谁是英雄！”这是我们一行人坐着越野车行走在藏北无人区时经常吼唱的歌词。有时一整天，荒原上就只有我们这一辆车，前无往者，后无来者，真有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之慨。

此时，灿烂秋阳下，坐在小院里，我闭上眼睛，让自己沉浸在思接千载的想象中，再一次享受着藏北高原的风，穿过26年的时空，摇晃着已然麻木的神经，似乎看到了某天遇到的那顶牧民的帐篷，帐篷里住着两兄弟；某天在高原湖泊洞错边遇到的那群羊和一老一少一小三个牧羊人。

某天早上，时值阴历月中，黎明前的黑暗中，我们驶出头天借宿的边防站，在一段山势平缓、视野开阔的坡路上，突然望见远处的纳

上桌，学着当地人的样子吃起来。先吃一口小菜蘸辣椒酱，稍咀嚼后马上吃一块豆花或者几根面条，咸淡适中、酸脆爽滑的口感很快就让我欲罢不能。我夸奖这种小吃风味独特，老板告诉我，豆花是采用当地的浆水点的，不用卤水，面条则是用小麦面粉与玉米粉按1:1的比例做成的，既养生，味道还好。那天早晨的气温超过30℃，我吃得汗流浹背，但酣畅淋漓的感觉至今难忘。

2017年，岳父岳母定居铁岭后，我们每年都去这座辽北小城探望，早餐最爱吃一家老店制作的“火勺”。“火勺”看起来像馅饼，但吃起来口感完全不一样。馅饼一般是烙制的，软糯多汁是其特点；“火勺”则是旺火烤制的，酥脆香醇是其身份认证。“火勺”很小，直径不过5厘米，厚度约1厘米，色泽金黄，层次清晰，外酥里嫩，香味扑鼻。本地人吃“火勺”，喜欢就着羊杂汤，再配一些凉拌小菜。羊杂汤白，“火勺”金黄，小菜翠绿，仅靠颜值就能迷倒一众老饕。

今年10月下旬，我们一家人外出旅游，在安徽亳州老城住了一夜，旅店老板向我们推荐了一道特色美食“牛肉馍”。当地人叫“馍”，其实是馅饼，馅料主要由红薯粉丝、黄牛肉未加葱、姜、蒜等调料和成。用不到一斤的面皮裹住约八斤的馅料，不仅考验面皮的韧性，更考验师傅的功力。师傅先将面剂子擀成一头大一头小的面皮，均匀地铺上一层厚厚的馅料，然后从大头向小头方向滚，揉成一个冬瓜形的饼坯后，扯住面皮将两侧封口，再用手掌将其摺压成圆形的生饼，在电饼铛里加豆油生煎，隔几分钟翻一次。约30分钟后，牛肉馍蓬松熟透，师傅用两把菜刀将其取出来放到案板上，根据顾客的需要切开售卖。我目测牛肉馍直径约40厘米，厚约三四厘米，呈焦黄色，令人垂涎。我们买了1斤半牛肉馍，再配三碗当地特色“妈糊汤”，坐下来享用。饼皮薄脆香酥，馅料醇厚软糯，那种复合的口感实在让人难以抗拒。美中不足的是稍有些油腻，当地人指点我们用豆腐皮卷着吃，果然封住了油腻。

虽然如今人们的早餐越来越丰富，但也有不少人仍坚持吃稀饭或喝粥。很多老人凌晨4点就起床熬营养粥，变着花样往稀饭里添加杂粮、红枣、桂圆、莲子、枸杞，或者黑木耳、胡萝卜、香菇、菜心、花生、皮蛋、瘦肉、香肠等，还有人添加虾仁、梭子蟹、墨鱼、蛤蜊等，做成鲜美的海鲜粥，令人垂涎欲滴，其营养价值与养眼程度远非当年充饥的稀饭可以相比。

木那尼雪峰已被照亮，然而看不到太阳藏在何处。从近处一直伸展蔓延到神山之下全是黑暗，橘黄色的雪峰矗立在黑暗之上，更高处的天空上，挂着一轮小小的淡白色的月亮。我们几个欢呼着冲下车，对着那个神秘的场景举起相机……

想起冈仁波齐山下的那个傍晚，夕阳西下，茅草并不丰盛的一片湿地上，几匹马还在游荡着吃草，落日在马的胯下闪烁着余晖……我也有幸拍下了那个瞬间。

作为个人，所谓内在和谐，是放下自执，是坦然诚恳，是主观合适，是把全部注意力朝向自己，是把人间社会当作风景一样，隔开一个适当的距离来观看，是找到一种把自己安放在一个遥远地方的方法。